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Carissimi

vi ho sempre proposto artisti contemporaneamente grandi pittori e grandi incisori.

Forse l’ultima mia “scoperta” è Leonardo Cremonini.

Negli anni passati ne avevo ammirato la pittura alla Galleria Montrasio

e soprattutto a Legnano a Palazzo Leone da Perego.

Recentemente ho conosciuto Pietro Cremonini (architetto ormai parigino) 

che sta seguendo in modo veramente scrupoloso il lavoro di suo padre.

Nel suo studio di Parigi ho scoperto la bellezza della produzione grafica 

che possiamo ammirare ben documentata nel catalogo:

“dans l’atelier de Leonardo Cremonini” …

Il vostro “bottegaio” di fiducia 

(che vi ringrazia per la fantastica adesione alla donazione economica per Il Nespolo) 

vi ha recuperato una selezione di circa quaranta opere che potete ammirare.

È previsto il catalogo della mostra in formato digitale …

Le opere vanno viste dal vivo.

Vi aspetto



Autoritratto, 1948
olio su cartone cm 35 x 27,5
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Nella primavera del 2022, Pietro Cremonini contattò l’École des Beaux-Arts di 
Parigi. Credeva di aver raccolto un esemplare di ogni stampa realizzata da suo 
padre e desiderava donare tutto a una prestigiosa istituzione.

La sua scelta ricadeva giustamente sull’École: Leonardo Cremonini è stato capo 
dell’atelier di pittura dal 1983 al 1992 e l’École dispone di un museo composto da 
trecentocinquantamila opere, frutto e riflesso dell’insegnamento impartito da oltre tre 
secoli. La stampa, inoltre, continua a essere insegnata all’interno del polo dedicato, nei 
laboratori di incisione, litografia e serigrafia. 

A dire il vero, mancavano alcuni pezzi, ma oggi, dopo due anni di ricerche, l’intero 
corpus delle opere di Leonardo Cremonini è stato completato e, grazie alle successive 
donazioni organizzate dal figlio, è entrato a far parte della collezione delle Belle Arti di 
Parigi, costituendo un fondo unico nelle collezioni pubbliche. In totale, circa duecento 
pezzi: oltre alla dozzina di opere giovanili, le centosessanta edizioni realizzate tra il 1966 
e il 2009, duplicati di una trentina di prove di stato che, al di là della loro intrinseca 
bellezza, sono rivelatrici del suo modo di lavorare.

Grazie a questo approccio globale è stato possibile redigere il catalogo ragionato, 
basandosi principalmente sulle opere stesse, che da sole possono svelare i segreti 
e le pratiche dell’artista. Esistono infatti pochi archivi: un quaderno e alcuni diari 
nell’archivio dello studio; lettere conservate da due dei suoi editori, Il Bisonte di Firenze 
e la Fondazione Adriano Olivetti di Torino, che coprono solo gli anni 1967-1972, nonché 
alcune testimonianze e ricordi di tipografi ancora viventi. 

Non è mai esistito un deposito legale degli editori, poiché la Biblioteca Nazionale 
di Francia possiede solo una quindicina di documenti donati nel 1987. Al contrario, 
l’esame della biblioteca e del fondo documentario dell’artista ha confermato l’esistenza 
di molti dei suoi mecenati: Il Bisonte in primis, e Adriano Olivetti già menzionato, ma 
anche Bezuga, gallerie come Dragon, La Hune e Farber e riviste come BolffiArte ed Exit. 
Senza dimenticare gli editori delle sue stampe principali, come le edizioni Galilée o Fata 
Morgana, o dei portfoli collettivi come Maeght o Opus International.

L’artista datava, firmava e “giustificava” costantemente le sue stampe. Lo ha fatto fin 
dagli esordi, quando ha sperimentato l’incisione durante i suoi studi, ma anche con le 
acqueforti del periodo 1946-1952, accattivanti nella loro goffaggine di stampa e in cui 
riconosciamo gli embrioni di un vocabolario che si sarebbe sviluppato in seguito. Tuttavia, 
pur assegnando titoli a ciascuna delle sue stampe, non li includeva sulle opere stesse ma 
preferiva modularli nel tempo, restringendoli dentro campi semantici a lui affini in una 
poetica altamente personale.

Sfruttando al massimo la stampa d’arte, considerata l’arte della riproduzione per 
eccellenza, Leonardo Cremonini moltiplicò i suoi esperimenti e ampliò all’infinito le sue 
tirature, raddoppiando le numerazioni con cifre arabe e romane, prove d’artista e varianti 
di edizione, provocando grande frustrazione nei suoi editori, tra cui Il Bisonte e Adriano 
Olivetti, che finirà per rinunciare al finanziamento di una delle sue incisioni. 

Seguendo la grande tradizione, è diventato l’incisore interprete delle sue stesse opere, 
convertendo molti dei suoi disegni in acqueforti e serigrafie. La serigrafia gli consentiva 
anche di riprodurre i suoi dipinti (spesso per un evento o una mostra), frammentandoli, 
ritagliando un dettaglio e modificandone la scala. Gli permetteva anche di estrarre dalle 
sue acqueforti un frammento che poi valorizzava e ampliava con altre tecniche.

Leonardo Cremonini pittore-incisore
Anne-Marie Garcia
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La retorica di qualsiasi catalogo ragionato richiede una descrizione tecnica delle opere. 
Per le stampe ciò significa riconoscere le “complessità” che governano e caratterizzano 
quest’arte, decifrando il lavoro svolto a monte e “alla cieca” dagli artisti sulle lastre di 
stampa prima della rivelazione nel passaggio sotto la pressa. Leonardo Cremonini 
praticava contemporaneamente l’incisione, la litografia e la serigrafia, spingendo al limite 
le possibilità della stampa: sovrapponeva tecniche e mescolava inchiostri, moltiplicava 
i colori e le lastre fino a saturare la carta. Ha tagliato lastre di rame e le ha giustapposte 
per creare meglio il rilievo sulla carta, ha realizzato stampe in rilievo, ha lasciato le sue 
impronte digitali: tutte queste sono state sfide per i suoi stampatori, come Il Bisonte o 
Raffaello e Filippo Becattini a Firenze, Alain Controu, gli studi Bellini, Georges Leblanc e 
Fernand Mourlot, Jacques Marquet e Bernard Frize, e Franck Bordas in Francia e a Parigi.

Al di là delle prodezze tecniche che ci si aspettava dai suoi stampatori, Leonardo 
Cremonini frammentava, ricombinava, valorizzava e riconvertiva in pezzi unici, intrecciava, 
prelevava e operava sottili metamorfosi. La stampa gli permetteva tutti questi andirivieni, 
un lavoro di intreccio sempre aperto, anche nella litografia prima della cancellazione delle 
matrici che rimandava il più possibile. Così, bambini e cani potevano passare da una 
pietra all’altra, una rana mineralizzata rivivere la creazione del mondo, il dorso inciso di 
un abbraccio profilarsi e serigrafarsi in Caino, un balcone passare dal giorno alla notte.

Così, con la sensazione che l’opera riservi ancora delle sorprese e che alcuni legami 
siano sfuggiti alla nostra attenzione, durante la stesura di questo inventario e la descrizione 
delle sue molteplici opere, abbiamo dovuto continuamente riadattare il nostro sguardo 
e, tra disegni, dipinti, prove migliorate, riprese e ricorrenze, affinare la nostra acutezza 
visiva per districare al meglio il mondo intrecciato e infinito delle impressioni di Leonardo 
Cremonini.

Da: Dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, catalogo della mostra, 
Pavillon Comtesse de Caen - Académie des beaux-arts, 5 aprile - 29 maggio 2024.

Parigi, Pavillon Comtesse de Caen (Académie des Beaux-Arts), aprile 2024
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Avevo otto anni quando mio padre mi portò a casa del suo incisore, un sabato 
mattina. Era una casa non lontano da Parigi con un grande giardino e “bambini 
della tua età”, disse per convincermi a rimanere fino a domenica. Ho un vago 

ricordo dei bambini, delle partite a nascondino o a bluff del cieco, e delle corse da una 
stanza all’altra: forse, intrecciandosi, questi ricordi si sono sovrapposti ai dipinti che 
mio padre stava creando in quel periodo. La casa dell’incisore era un mulino, con ruote, 
acqua ed enormi attrezzi. Anche se ho dimenticato i nostri giochi d’infanzia, ricordo 
che ci nascondevamo per spiare gli adulti: forse l’acqua non proveniva dalle chiuse 
ma semplicemente dalle grandi vasche dove la carta veniva immersa prima di essere 
pressata. Perché ci sono torchi e viti, lastre di rame e strani blocchi di pietra, ma anche 
tessuti tesi su telai e acqua ovunque. Tutt’intorno, incisioni e litografie accatastate.

Cinquant’anni dopo, mi immergo nell’opera incisa di mio padre come in un 
labirinto il cui filo frammentato può essere ricostruito o reinventato dagli strumenti 
della memoria e della scrittura. Il ricordo della bottega dell’incisore con il suo torchio a 
mano e la sua gigantesca vite (era una mia visione infantile?) si mescola a quello di tutti 
gli strumenti del mondo rurale, che affascinavano mio padre e lo accompagnavano per 
tutta la vita in ognuno dei suoi laboratori: i torchi in pietra lavica che frantumavano le 
olive di Panarea, i torchi per l’uva delle colline di Bertinoro, i torchi per le mele della 
Normandia. Gli strumenti della trasformazione della materia, i suoi lenti strumenti 
di un legame consustanziale tra la terra e le mani dell’uomo pensante e senza fretta... 
Questi strumenti di un sapere che egli considerava non fondamentalmente diverso da 
quello che i suoi maestri bolognesi, Pizzirani o Morandi, gli avevano trasmesso.

Ho otto anni e quel fine settimana mio padre mi mostra come le lastre di rame 
vengono pressate contro la carta completamente imbevuta. Immergere la carta in 
modo che assorba l’inchiostro dalle scanalature mi sembra così strano che mi chiedo 
se questi due uomini - mio padre e l’incisore con la barba folta - non mi stiano 
prendendo in giro come due scolaretti. In autunno, pigiavamo l’uva e poi le mele; 
quel fine settimana, pressavamo la carta... L’atmosfera nel laboratorio è quella di un 
alchimista o di un mago. Nonostante l’intensa concentrazione a volte la pressa scivola, 
si verifica un difetto, l’inchiostro cola e accade l’imprevisto. La natura, o il caos, 
prende il sopravvento, e mio padre osserva affascinato questo risultato imprevisto: 
“Stampiamo?” - disse l’incisore... - “No, aspetta, guarda com’è bello il caso...” - “Sì, ma 
non potremo riprodurlo e fare una stampa...” - “Ci proveremo comunque...”.

Cinquant’anni dopo, eccomi qui, di fronte a tutti questi fogli di carta che ripercorrono 
le innumerevoli prove con cui ha evocato il caso. Ha conservato tutte le prove, tutte 
le varianti; alcune sono diventate stampe che ama distinguere da quelle ufficiali 
chiamandole “prove di stato” o “prove d’artista”. Spesso le firma e a volte le numera. 

Ricordi incisi
Pietro Cremonini
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Nu de dos, 1947
Acquaforte su velina, mm 227 x 172
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Come dovrei ordinarle? Come dovrei elencarle? Come dovrei esporle? Mi sembra 
che attraverso tutte queste varianti sia possibile intravedere il suo processo creativo e 
sollevare un po’ il velo... 

Ho otto anni e lui mi spiega che queste prove a volte hanno più valore per lui del 
risultato finale: “Ma allora perché non ti fermi? Perché continui a modificarlo se il 
risultato finale ti piace meno?” “Solo perché alcune prove sono molto importanti per 
me non significa che la stampa finale mi piaccia meno”. Non capisco tutto; avrei voluto 
aggrapparmi alle nozioni infantili di “meglio” o “peggio”.

A volte cerca di spiegare: “Il disegno finale è una copertina ben riuscita che cerca 
di dare un senso al linguaggio (davvero... parlare così a un bambino!). Nelle prove, le 
tracce del processo e del caso sono a volte più visibili. Il caso è magico; gioca un ruolo 
importante nel mio lavoro. Cerco di accoglierlo e di dargli forma.” “Non capisco, papà. 
In classe, quando non lo so, rispondo a caso.” “Anch’io, non so in anticipo che quadro 
farò, e spesso dipingo a caso.” “Mi stai prendendo in giro, papà, non è carino.”

Cinquant’anni dopo, ricordo come il caso fosse lo strumento principale del suo 
lavoro, un elemento complementare e indispensabile alla sua tecnica unica e magistrale. 
Riesco ancora a vedere mio padre nel suo studio, mentre iniziava diversi dipinti 
contemporaneamente, senza un piano preciso, lasciando semplicemente scorrere il 
colore sulla tela e creando texture, macchie o impronte. Osservava attentamente questi 
materiali astratti ma organici, come le impronte del suo corpo, osservandoli per veder 
emergere gli elementi della sua immaginazione, elementi che desideravano essere 
dipinti: prima l’aria, poi l’acqua, la luce, la roccia... poi i luoghi, e infine le relazioni tra 
le cose, tra i luoghi e gli esseri viventi, animali o umani. Chiaramente, per lui, il caso 
era una “cosa mentale”.

A volte questa rivelazione ritardava, ed era terribilmente ansioso, di fronte a “questo 
caos a cui non riusciva a dare forma”. Così prendeva un altro dipinto (passava a un 
diverso tipo di caos) e lo guardava, cercando di vedere qualcos’altro... Lavorò per 
diversi anni a numerosi dipinti caotici contemporaneamente. Non sapeva cosa avrebbe 
scoperto in essi, e quindi cosa avrebbe dipinto. Questa mancanza di un piano era sia la 
sua libertà che la sua ansia. Era in uno stato di tale concentrazione e fragilità che non 
sopportava di essere osservato o visto lavorare, o persino che qualcuno entrasse nel 
suo studio... A volte, da bambino, mi era permesso entrare, a patto che mi sedessi in 
silenzio a un tavolo, con una matita in mano.

Lo vedo ancora, così concentrato, così solitario nel suo lavoro. Ricordo la potenza 
di quel silenzio e lo strano balletto che mio padre eseguiva, girando le tele in modo 
che il colore scorresse “a caso” (quindi non del tutto a caso!) e i colori si fondessero 
liberamente sotto il suo sguardo amorevole e attento. A poco a poco, la tela trovava il 
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suo orientamento (diciamo “ritratto” o “paesaggio”, il che è una premessa piuttosto 
povera...) o cambiava formato, sia per riduzione - un dettaglio che diventava il soggetto 
principale - sia per aggiunta, spesso sotto forma di dittico “per dare respiro alla materia 
originale”: “Cerco di dare forma al caos, alla materia iniziale, di dargli un significato 
ma non di nasconderlo sotto l’immagine, mai di soffocarlo”. Ritrovo questa tensione, 
questa concentrazione, nelle prove d’artista che studiava e conservava così spesso. 
L’incisione era un’arte importante per lui; evidentemente incideva direttamente sul 
rame, come suppongo gli avesse mostrato Morandi: ho trovato diverse incisioni che 
non espose mai, risalenti ai suoi vent’anni, in cui traspare questa influenza.

Fu solo molto più tardi, intorno al 1966, quando la sua pittura si era ormai affermata, 
che si sentì pronto a sviluppare questo approccio unico a materiali inaspettati, rivelando 
l’inconscio, nell’incisione e nella litografia. Aveva quarant’anni quando intraprese 
questa intensa avventura in compagnia di incisori e stampatori in Francia, ma anche 
in Italia, in particolare presso il Bisonte di Firenze. Il suo attaccamento agli utensili 
e alla mano umana assunse in quegli anni una dimensione politica: “Non sopporto 
il culto dell’opera unica o dell’edizione limitata: mortifica il mio desiderio di creare 
linguaggio, il mio desiderio o forse la mia illusione...”

Lui, che sentiva di non avere mai abbastanza tempo per dipingere, dedicava intere 
giornate alla stampa, dove, con tutto l’intenso coinvolgimento che lo animava, giocava a 
superare i limiti degli strumenti dell’incisore e delle pietre del litografo, prolungamenti 
delle sue mani e rivelatori dei suoi desideri nascosti. Riuscì infine a coniugare tutti gli 
aspetti del suo lavoro di intellettuale, di artigiano e di operaio. Ho un ricordo gioioso 
di questi momenti in cui mio padre riusciva a conciliare la sua inevitabile e infelice 
solitudine con il piacere giocoso di incidere in compagnia di quelli che chiamava i 
suoi “complici”. “Complici e resistenti”, diceva spesso, conferendo a queste fughe in 
campagna un carattere quasi clandestino...

Da: Dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, catalogo della 
mostra, Pavillon Comtesse de Caen - Palais de l’Istitut del France, 5 aprile - 29 maggio 2024.





Essere non Essere
primavera - estate 2020

Galleria Bellinzona, Via A. Visconti 12, Lecco
Sala Helenio



14

Elenco delle opere

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

La spiaggia tra le righe, 1967

Les horizons d’après nature, 1967

La pelle al sole, 1968

Bambina nel treno, 1968

Elettrotreno, 1968

Finestre dal balcone, 1968

I giardini pubblici, 1968

Il sole negli occhi, 1968

La serra (frontespizio), 1968

Mosca cieca, 1968

La notte calda, 1968

La notte calda, 1968

Le gourmandises, 1969

Giardino notturno, 1970

Corpo nell’acqua, 1970

Corpo nell’acqua, 1970

Le indiscrezioni di una stanza, 1971

Promenade des Anglais, 1972

Dialoghi annusati, 1972

La canicola sulla spiaggia, 1972

Germinazione circoscritta, 1972-73

Gli altri occhi, 1973

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

16

17

18

19

20

21

22

23

24

24

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37



15

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

45

46

47

38

39

40

41

42

43

44

Cache - cache (nascondino), 1973

Da una stanza al balcone, il giorno, 1973

Le indiscrezioni, 1973

Il silenzio del corpo, 1974

Sospensioni e suspence, 1974

Le rideau, 1975

Mosca cieca, 1976

Tra le diagonali del sonno, 1976

La doppia spiaggia, 1979

Il desiderio. La notte, 1979

L’occhio, 1979

Le rideau, 1979

Le parentesi della terra, 1979

Armoire à glace, 1982

Le rève de l’ombre, 1983

Les apples de l’été, 1991

Alle spalle di uno specchio, 1991

I piedi nell’acqua, 1991

I nuotatori, 1992

Mineralanalogie, 1993

Al mare, 1996

Dio disse “Sia la luce.” E la luce fu…, 2008

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59



16

1
La spiaggia tra le righe, 1967
Litografia a colori, mm 460 x 650 

Tiratura: 
95 esemplari numerati e firmati

Stampatore ed Editore: 
Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia:
Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, catalogo mostra disegni e grafica, Firenze 1969;

Maison de la Culture, catalogo della mostra, Grenoble 1974, pag. 33;
Maison de la Culture, catalogo della mostra, Amiens 1975, pag. 33;
Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra, 

Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n. 2; 
Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, catalogo, Firenze 1983, n. 188;
dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 19/1
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2
Les horizons d’après nature, 1967

Acquaforte, acquatinta a colori, mm 415 x 320 

Tiratura: 
99 esemplari numerati e firmati

Stampatore ed Editore: 
Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia:
Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, catalogo, Firenze 1969;

Cremonini, grafica, catalogo della mostra, Galleria Il Portico, Cesena 1974;
Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra, 

Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n.1; 
Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato 1978;

Historical Archives Museum, catalogo della mostra, Hydra 2016, pag.46;
dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 18
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3
La pelle al sole, 1968 (planche 1)

Litografia a colori, mm 740 x 500

dalla cartella Le parentesi dell’estate di 7 litografie originali

Tiratura: 90 + XX esemplari numerati e firmati
Stampatore ed Editore: Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia: 
Galleria Bambaia, catalogo della mostra, Busto Arsizio 1967, n.3; 

Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato 1978;
Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, catalogo, Firenze 1983, n. 189;

Galerie Vitoux, catalogo della mostra, Parigi 2019;
dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 21

Esposizioni: 
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1967;

Sala di San Jacopo - Galleria Comunale, Prato 1978;
Artefiera Bologna - R.Saltoun Gallery 2015;

Galerie Vitoux, Parigi 2019

Un esemplare di questa litografia è presente presso 
la collezione del Museo d’Arte Moderna di Parigi
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4
Bambina nel treno, 1968

Acquaforte e acquatinta, mm 180 x 125 

Tiratura: 
99 esemplari numerati e firmati

Bibliografia:
Cremonini, grafica, catalogo della mostra, Galleria Il Portico, Cesena 1974, n.10;

Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra, 
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n.10; 

Galleria Farber, catalogo della mostra, Bruxelles, 1977, n.21;
Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato, 1978;

dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 
a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 28/1



20

5
Elettrotreno, 1968

Litografia a colori, mm 650 x 460

Dalla cartella di autori vari Le strade ferrate

Tiratura: 
100 esemplari numerati e firmati

Stampatore ed Editore: Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia: 
Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, catalogo, Firenze 1969;

Cremonini, grafica, catalogo della mostra, Galleria Il Portico, Cesena 1974;
Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato, 1978;

Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, catalogo, Firenze 1983, n. 195;
dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 32



21

6
Finestre al balcone, 1968 (planche 2)

Litografia a colori, mm 500 x 740

dalla cartella Le parentesi dell’estate di 7 litografie originali

Tiratura: 90 + XX esemplari numerati e firmati
 Stampatore ed Editore: Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia: 
Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, catalogo, Firenze, 1969;

Cremonini, grafica, catalogo della mostra, Galleria Il Portico, Cesena, 1974;
Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra, 

Galleria Bambaia, Busto Arsizio, 1977, n.8; 
Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato, 1978;

Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, catalogo, Firenze, 1983, n. 190;
Leonardo Cremonini, le insolenze del sole, catalogo della mostra, 

Historical Archives Museum, catalogo della mostra, Hydra 2016, pag. 51;
Leonardo Cremonini, Huis-clos, peintures et multiples, catalogo della mostra, 

Galerie Marie Vitoux, Parigi 2019;
dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 22
Esposizioni:

Galleria Il Portico, Cesena 1974; Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977;
Sala di San Jacopo - Galleria Comunale, Prato 1978; Artefiera Bologna - R.Saltoun Gallery 2015;

Historical Archives Museum, Hydra 2016; Galerie Marie Vitoux, Parigi 2019

Un esemplare di questa litografia è presente presso 
la collezione del Museo d’Arte Moderna di Parigi



22

7
I giardini pubblici, 1968 (planche 6)

Litografia a colori, mm 500 x 740

Tiratura: 90 esemplari numerati e firmati
Stampatore ed Editore: Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia: 
Cremonini, grafica, catalogo della mostra, Galleria Il Portico, Cesena 1974;

Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra, 
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n.9; 

Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, 
Galleria Comunale, Prato, 1978, n.8;

Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, catalogo, Firenze 1983, n. 194;
Leonardo Cremonini, Huis-clos, peintures et multiples, catalogo della mostra, 

Galerie Marie Vitoux, Parigi 2019;
dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 26/1

Esposizioni:
Galleria Il Portico, Cesena 1974; Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977;

Sala di San Jacopo - Galleria Comunale, Prato 1978; Artefiera Bologna - R.Saltoun Gallery 2015;
Galerie Marie Vitoux, Parigi 2019

Un esemplare di questa litografia è presente presso 
la collezione del Museo d’Arte Moderna di Parigi



23

8
Il sole negli occhi, 1968 (planche 4)

Litografia a colori, mm 740 x 500

Tiratura: 90 esemplari numerati e firmati
Stampatore ed Editore: Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia: 
Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, catalogo, Firenze 1969;

Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra, 
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n.7; 

Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato 1978;
Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, catalogo, Firenze 1983, n. 192;
Leonardo Cremonini, le insolenze del sole, catalogo della mostra, 

Historical Archives Museum, catalogo della mostra, Hydra 2016, pag. 45;
dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 24

Esposizioni:
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977; Sala di San Jacopo - Galleria Comunale, Prato 1978;

Artefiera Bologna - R.Saltoun Gallery 2015; Historical Archives Museum, Hydra 2016

Un esemplare di questa litografia è presente presso 
la collezione del Museo d’Arte Moderna di Parigi



24

9
La serra (frontespizio), 1968
Litografia a colori, mm 740 x 500

Frontespizio della cartella Le parentesi dell’estate contenenti 6 litografie originali

Tiratura: 
90 esemplari

Stampatore ed Editore: 
Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia:
dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 20



25

10
Mosca cieca, 1968 (planche 3)
Litografia a colori, mm 500 x 740

Tiratura: 90 esemplari numerati e firmati
Stampatore ed Editore: Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia: 
Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, catalogo, Firenze 1969;

Maison de la Culture, catalogo della mostra, Grenoble 1974, pag. 34;
Cremonini, grafica, catalogo della mostra, Galleria Il Portico, Cesena 1974, n.8;

Maison de la Culture, catalogo della mostra, Amiens 1975, pag. 34;
Maison des Artes et de la Culture, catalogo della mostra, Creteil 1976;
Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra, 

Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n.5; 
Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato 1978;

Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, catalogo, Firenze 1983, n. 191;
Historical Archives Museum, catalogo della mostra, Hydra 2016, pag. 51;

Galerie Vitoux, catalogo della mostra, Parigi 2019;
dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 23

Esposizioni:
Maison de la Culture, Grenoble 1974; Galleria Il Portico, Cesena 1974;

Maison de la Culture, Amiens 1975; Maison des Artes et de la Culture, Creteil 1976;
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977; Sala di San Jacopo – Galleria Comunale, Prato 1978;

Artefiera Bologna – R.Saltoun Gallery 2015; Historical Archives Museum, Hydra 2016;
Galerie Vitoux, Parigi 2019

Un esemplare di questa litografia è presente presso 
la collezione del Museo d’Arte Moderna di Parigi



26

11
La notte calda, 1968 (planche 5)

Litografia a colori, mm 740 x 500

Tiratura: 90 esemplari numerati e firmati
Stampatore ed Editore: Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia:
Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, catalogo, Firenze 1969;

Cremonini, grafica, Galleria Il Portico, Cesena 1974;
Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra, 

Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n.6; 
Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato 1978;

Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, catalogo, Firenze, 1983, n. 193;
Leonardo Cremonini, le insolenze del sole, catalogo della mostra, 

Historical Archives Museum, catalogo della mostra, Hydra 2016, pag. 73;
dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 25

Esposizioni: 
Galleria Il Portico, Cesena 1974; Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977;

Sala di San Jacopo - Galleria Comunale, Prato 1978; Artefiera Bologna - R.Saltoun Gallery 2015;
Historical Archives Museum, Hydra 2016

Un esemplare di questa litografia è presente presso 
la collezione del Museo d’Arte Moderna di Parigi



27

12
La notte calda, 1968 (variante)

Litografia a colori, mm 740 x 500

Tiratura: 
90 esemplari numerati e firmati

Stampatore ed Editore: 
Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia: 
Catalogo Il Bisonte 1983, n. 193;

dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 
a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 25



28

13
Les Gourmandises, 1969

Serigrafia a colori, mm 570 x 460

Tiratura: 10 E.A. numerati e firmati

Bibliografia:
Cremonini, grafica, catalogo della mostra, Galleria Il Portico, Cesena 1974;

Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, 
catalogo della mostra, Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n 13; 

Galerie Farber, catalogo della mostra, Bruxelles 1977, n.19;
Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato 1978;

dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 
a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 35

Esposizioni:
Galleria Il Portico, Cesena 1974;

Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977;
Galerie Farber, Bruxelles 1977;

Sala di San Jacopo - Galleria Comunale, Prato 1978



29

14
Giardino notturno, 1970

Litografia a colori, mm 830 x 640

Tiratura: 125 + XXX esemplari numerati e firmati
Stampatore ed Editore: Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia: 
Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra, 

Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n.15; 
Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato 1978;

Il Bisonte Stamperia D’Arte Grafica, catalogo, Firenze 1983, n. 196;
dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 37

Esposizioni:
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977;

Sala di San Jacopo - Galleria Comunale, Prato 1978;
Artefiera Bologna - R. Saltoun Gallery 2015



30

15
Corpo nell’acqua, 1970

Litografia e acquaforte, mm 300 x 400

Tiratura: 
L esemplari numerati e firmati

Stampatore ed Editore: 
Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia: 
Catalogo Il Bisonte 1983, n. 197;

dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 
a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 36/2



31

16
Corpo nell’ acqua, 1970

Acquaforte a colori, mm 300 x 400

Tiratura: 125 esemplari numerati e firmati
Stampatore ed Editore: Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia: 
Cremonini, grafica, catalogo della mostra, Galleria Il Portico, Cesena 1974;

Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra, 
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n.16; 

Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato 1978;
Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, catalogo, Firenze 1983, n. 197;
dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 36/1

Esposizioni:
Galleria Il Portico, Cesena 1974;

Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977;
Galerie Farber, Bruxelles 1977;

Sala di San Jacopo - Galleria Comunale, Prato 1978



32

17
Le indiscrezioni di una stanza, 1971

Serigrafia a colori, mm 595 x 460

Tiratura: 
150 esemplari numerati e firmati

Bibliografia:
Cremonini, grafica, catalogo della mostra, Galleria Il Portico, Cesena 1974;

Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, 
catalogo della mostra, Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n.19; 

Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato 1978;
dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 40

Esposizioni:
Galleria Il Portico, Cesena 1974;

Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977;
Sala di San Jacopo – Galleria Comunale, Prato 1978



33

18
Promenade des Anglais, 1972
Litografia a colori, mm 700 x 500

Tiratura: 99 esemplari numerati e firmati
Stampatore ed Editore: Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia:
Cremonini, grafica, catalogo della mostra, Galleria Il Portico, Cesena 1974;

Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra, 
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n.20; 

Galerie Farber, catalogo della mostra, Bruxelles 1977, n.11;
Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato 1978;

 Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, catalogo, Firenze 1983, n. 199;
dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 42

Esposizioni:
Galleria Il Portico, Cesena 1974;

Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977;
Galerie Farber, Bruxelles 1977;

Sala di San Jacopo - Galleria Comunale, Prato 1978;
Artefiera Bologna - R.Saltoun Gallery 2015



34

19
Dialoghi annusati, 1972

Litografia a colori, mm 460 x 650

Tiratura: 
100 + XXV esemplari numerati e firmati

Stampatore ed Editore: 
Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia: 
Cremonini, grafica, catalogo della mostra, Galleria Il Portico, Cesena 1974;

Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra, 
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n.22; 

Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato 1978;
Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, catalogo, Firenze 1983, n. 200;
dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 43

Esposizioni:
Galleria Il Portico, Cesena 1974;

Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977;
Sala di San Jacopo - Galleria Comunale, Prato 1978;

Artefiera Bologna - R.Saltoun Gallery 2015



35

20
La canicola sulla spiaggia, 1972

Acquaforte, acquatinta a colori, mm 270 x 425 

Tiratura: 99 esemplari numerati e firmati
Stampatore ed Editore: Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia: 
Maison de la Culture, catalogo della mostra, Grenoble 1974, pag. 35;

Cremonini, grafica, catalogo della mostra, Galleria Il Portico, Cesena 1974, n.10;
Maison de la Culture, catalogo della mostra, Amiens 1975, pag. 35;

Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra, 
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n.18; 

Galleria Santacroce, catalogo della mostra, Firenze 1977;
Galerie Farber, catalogo della mostra, Bruxelles 1977, n.16;
Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, 

Galleria Comunale, Prato 1978, n.17;
Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, catalogo, Firenze 1983, n. 198;

Historical Archives Museum, catalogo della mostra, Hydra 2016, pag. 60;
dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 38/1

Esposizioni:
Maison de la Culture, Grenoble 1974; Galleria Il Portico, Cesena 1974;

Maison de la Culture, Amiens 1975; Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977;
Galleria Santacroce, Firenze 1977; Galerie Farber, Bruxelles 1977;

Sala di San Jacopo - Galleria Comunale, Prato 1978; Historical Archives Museum, Hydra 2016



36

21
Germinazione circoscritta, 1972-73

Acquaforte, vernice molle e acquatinta a colori, mm 320 x 420

Tiratura: 100 esemplari numerati e firmati
Stampatore ed Editore: Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia: 
Galleria Montrasio, catalogo della mostra, Monza 1973, n.5;

Cremonini, grafica, catalogo della mostra, Galleria Il Portico, Cesena 1974, n.6;
Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra, 

Galleria Bambaia, catalogo della mostra, Busto Arsizio 1977, n.23; 
Galerie Farber, Bruxelles 1977, n.10;

Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato 1978;
 Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, catalogo, Firenze 1983, n. 201;
dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 44

Esposizioni:
Galleria Montrasio, Monza 1973; Galleria Il Portico, Cesena 1974;

Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977; Galerie Farber, Bruxelles 1977;
Sala di San Jacopo - Galleria Comunale, Prato 1978; 

Artefiera Bologna - R.Saltoun Gallery 2015



37

22
Gli altri occhi, 1973

Acquaforte, acquatinta a colori, mm 185 x 280 

Tiratura: 70 esemplari numerati e firmati

Bibliografia:
Cremonini, grafica, catalogo della mostra, Galleria Il Portico, Cesena 1974;

Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra, 
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n.27; 

Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato 1978;
dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 47/2

Esposizioni:
Galleria Il Portico, Cesena 1974;

Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977;
Sala di San Jacopo - Galleria Comunale, Prato 1978;

Artefiera Bologna - R. Saltoun Gallery 2015 



38

23
Cache - cache (nascondino), 1973 (variante)

Litografia a sette colori, mm 510 x 740

Tiratura: 50 esemplari numerati, firmati e datati
Stampatore ed Editore: Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia: 
Cremonini, grafica, catalogo della mostra, Galleria Il Portico, Cesena 1974;

Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra, 
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n.25; 

Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato 1978;
Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, catalogo, Firenze 1983, n. 202;
dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 45/2

Esposizioni:
Galleria Il Portico, Cesena 1974;

Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977;
Sala di San Jacopo - Galleria Comunale, Prato 1978;

Artefiera Bologna - R.Saltoun Gallery 2015



39

24
Da una stanza al balcone, il giorno, 1973

Litografia a colori, mm 620 x 810

Tiratura: XL esemplari numerati e firmati
Bibliografia:

Maison de la Culture, catalogo della mostra, Grenoble 1974, pag. 37;
Cremonini, grafica, catalogo della mostra, Galleria Il Portico, Cesena 1974, n.2;

Maison de la Culture, catalogo della mostra, Amiens 1975, pag. 37;
Galleria Farber, catalogo della mostra, Bruxelles 1977, n.2;

Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra, 
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n.28; 

Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato 1978;
Galerie Vitoux, catalogo della mostra, Parigi 2019;

dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 
a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 49

Esposizioni:
Maison de la Culture, Grenoble 1974; Galleria Il Portico, Cesena 1974;

Maison de la Culture, Amiens 1975; Galleria Farber, Bruxelles 1977
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977; Sala di San Jacopo - Galleria Comunale, Prato 1978;

Artefiera Bologna - R.Saltoun Gallery 2015; Galerie Vitoux, Parigi 2019



40

25
Le indiscrezioni, 1973

Acquaforte, acquatinta a colori, mm 355 x 785 

Tiratura: 100 esemplari numerati e firmati
Stampatore ed Editore: Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia:
Cremonini, grafica, catalogo della mostra, Galleria Il Portico, Cesena 1974;

Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra, 
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n.26; 

 Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato 1978;
 Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, catalogo, Firenze 1983, n. 203;

Galleria Montrasio, catalogo della mostra, Monza 1996, n.5;
dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 50

Esposizioni:
Galleria Il Portico, Cesena 1974;

Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977;
Sala di San Jacopo – Galleria Comunale, Prato 1978;

Galleria Montrasio, Monza 1996



41

26
Il silenzio del corpo, 1974

Acquaforte, acquatinta a colori, mm 435 x 555 

Tiratura: 100 + XX esemplari numerati e firmati
Stampatore ed editore: Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia: 
Cremonini, grafica, catalogo della mostra, Galleria Il Portico, Cesena 1974, n.5;

Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra, 
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n.32; 

Galerie Farber, catalogo della mostra, Bruxelles 1977, n.14;
Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato 1978;

Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, catalogo, Firenze 1983, n. 205;
Leonardo Cremonini, catalogo della mostra, Galleria Montrasio Arte, Monza 1996, n.1;

Galerie Vitoux, catalogo della mostra, Parigi 2019;
dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 55

Esposizioni:
Galleria Il Portico, Cesena 1974; Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977;

Galerie Farber, Bruxelles 1977; Sala di San Jacopo - Galleria Comunale, Prato 1978;
Galleria Montrasio Arte, Monza 1996; Artefiera Bologna - R.Saltoun Gallery 2015;

Galerie Vitoux, Parigi 2019
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27
Sospensioni e suspence, 1974

Acquaforte, acquatinta a colori, 2 lastre mm 350 x 155 + 350 x 400 

Tiratura: 50 esemplari numerati e firmati
Stampatore ed editore: Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia:
Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra, 

Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n.29; 
Galerie Farber, catalogo della mostra, Bruxelles 1977, n.15;
Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, 

Galleria Comunale, Prato 1978, n.27;
Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, catalogo, Firenze 1983, n.204 non illustrato;

dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 
a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 51

Esposizioni:
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977;

Galerie Farber, Bruxelles 1977;
Sala di San Jacopo - Galleria Comunale, Prato 1978;

Artefiera Bologna - R.Saltoun Gallery 2015
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28
Le rideau, 1975 

Serigrafia a colori, mm 108 x 84

Tiratura: 200 esemplari numerati e firmati

Bibliografia: 
Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra, 

Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n.35; 
Galerie Farber, Bruxelles 1977, catalogo n.23;

Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato 1978;
dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 59

Esposizioni:
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977;

Galerie Farber, Bruxelles 1977;
Sala di San Jacopo - Galleria Comunale, Prato 1978
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29
Mosca cieca, 1976 (variante)

Litografia e serigrafia a colori, mm 700 x 500

Tiratura: 100 esemplari numerati e firmati

Bibliografia: 
Galerie Farber, Bruxelles 1977, catalogo n.23;

dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 
a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 64

Esposizioni:
Galerie Farber, Bruxelles 1977;

Artefiera Bologna - R.Saltoun Gallery 2015
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30
Tra le diagonali del sonno, 1976

Acquaforte, acquatinta a colori, mm 425 x 250

Tiratura: 70 esemplari numerati e firmati

Bibliografia: 
Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra, 

Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n.39; 
Galerie Farber, Bruxelles 1977, catalogo n.9;

Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato 1978;
dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 66

Esposizioni:
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977;

Galerie Farber, Bruxelles 1977;
Sala di San Jacopo - Galleria Comunale, Prato 1978
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31
La doppia spiaggia, 1979

Acquaforte, vernice molle, acquatinta a colori, mm 375 x 705 

Tiratura: 
100 + XXX esemplari numerati e firmati

Bibliografia:
Théssalonique catalogo, 1994;

dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 
a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 74/1

Esposizione:
Artefiera Bologna - R.Saltoun Gallery 2015
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32
Il desiderio, la notte, 1979

Acquaforte, acquatinta a colori, mm 480 x 620 

Tiratura: 100 + L esemplari numerati e firmati
Stampatore ed editore: Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia: 
Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, catalogo, Firenze 1983, n. 206;

Leonardo Cremonini, catalogo della mostra, Galleria Montrasio Arte, Monza 1996, n.4;
Historical Archives Museum, catalogo della mostra, Hydra 2016, pag. 30;

Galerie Vitoux, catalogo della mostra, Parigi 2019;
ddans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 72

Esposizioni:
Galleria Montrasio Arte, Monza 1996;

Artefiera Bologna - R. Saltoun Gallery 2015;
Historical Archives Museum, Hydra 2016;

Galerie Vitoux, Parigi 2019
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33
L’occhio, 1979

Acquaforte, acquatinta a colori, mm 280 x 165-90-105 

Tiratura: 
100 esemplari numerati, firmati e datati

Bibliografia:
dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 70/2
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34
Le rideau, 1979

Acquaforte, vernice molle, acquatinta a colori
2 lastre mm 395 x 250 + 395 x 610 

Tiratura: 
100 esemplari numerati e firmati

Bibliografia:
Leonardo Cremonini. Peintures-acquarelles,

 catalogo della mostra, Galerie le Point, Monaco 1994;
Leonardo Cremonini, catalogo della mostra, Galleria Montrasio Arte, Monza 1996, n.6;

Historical Archives Museum, catalogo della mostra, Hydra 2016, pag. 39;
dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 69;

Esposizioni:
Galerie La Point, Monaco 1994;

Galleria Montrasio Arte, Monza 1996;
Historical Archives Museum, Hydra 2016
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35
Le parentesi della terra, 1979

Acquaforte, acquatinta a colori, mm 485 x 650 

Tiratura: 
100 esemplari a colori + 40 esemplari in b.n, numerati e firmati

Stampatore ed Editore: 
Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia: 
 Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, catalogo, Firenze 1983, n. 207;
dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 73

Esposizione:
Artefiera Bologna - R.Saltoun Gallery 2015
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36
Armoire à glace, 1982

Acquaforte, acquatinta a colori, mm 285 x 470 

Tiratura: 
25 esemplari numerati e firmati

Bibliografia:
dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 76

Esposizione:
Artefiera Bologna - R.Saltoun Gallery 2015
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37
Le rêve de l’ombre, 1983

Acquatinta, acquaforte a colori, mm 630 x 480 

Tiratura: 
90 esemplari numerati e firmati

Bibliografia:
Leonardo Cremonini, catalogo della mostra, Galleria Montrasio Arte, Monza 1996, n.8;

dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 
a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 77

Esposizioni:
Galleria Montrasio Arte, Monza 1996;

Artefiera Bologna - R.Saltoun Gallery 2015
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38
Les appels de l’été, 1991 (variante)

Acquaforte, mm 220 x 295 

Tiratura: 
40 esemplari numerati e firmati

Bibliografia:
dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 93

Esposizione:
Artefiera Bologna - R.Saltoun Gallery 2015
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39
Alle spalle di uno specchio, 1991

Acquaforte, acquatinta a colori, mm 385 x 415 

Tiratura: 
XL esemplari numerati e firmati

Bibliografia:
Leonardo Cremonini. Peintures-acquarelles, catalogo della mostra, 

Galerie Le Point, Monaco 1994;
Leonardo Cremonini, catalogo della mostra, Galleria Montrasio Arte, Monza 1996, n.3;

Galerie Vitoux, catalogo della mostra, Parigi 2019;
dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 91

Esposizioni:
Galerie Le Point, Monaco 1994;

Galleria Montrasio Arte, Monza 1996;
Galerie Vitoux, Parigi 2019
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40
I piedi nell’acqua, 1991

Acquaforte, acquatinta a colori, mm 335 x 470 

Tiratura: 
XL esemplari numerati e firmati

Bibliografia:
Leonardo Cremonini. Peintures-acquarelles,

 catalogo della mostra, Galerie le Point, Monaco 1994;
Leonardo Cremonini, catalogo della mostra, Galleria Montrasio Arte, Monza 1996, n.2;

dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 
a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 92/1

Esposizioni:
Galerie La Point, Monaco 1994;

Galleria Montrasio Arte, Monza 1996;
Artefiera Bologna - R.Saltoun Gallery 2015
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41
I nuotatori, 1992

Serigrafia a colori, mm 600 x 900

Tiratura: 
250 esemplari numerati e firmati

Bibliografia:
Historical Archives Museum, catalogo della mostra, Hydra 2016, pag. 57;

dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 
a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 94

Esposizione:
Historical Archives Museum, Hydra 2016
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42
Mineralanalogie I, 1993 (variante)

Acquaforte, acquatinta a colori, mm 530 x 405 

Tiratura: 
125 esemplari numerati e firmati

Bibliografia:
dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 98/1

Esposizione:
Artefiera Bologna – R.Saltoun Gallery 2015
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43
Al mare, 1996

Litografia a colori, mm 800 x 600

Tiratura: 
120 esemplari numerati e firmati

Stampatore: 
EdiGrafica R2B2, Firenze

Bibliografia:
Galerie Vitoux, catalogo della mostra, Parigi 2019;

dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 
a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 106

Esposizione:
Galerie Vitoux, Parigi 2019
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44
Dio disse “Sia la luce.” E la luce fu…, 2008

Lito-serigrafia a colori, mm 760 x 560

Tiratura: 
150 + XXV esemplari numerati e firmati

Stampatore: 
Incisione Arte, Corbetta

Editore: 
FMR - ART’È, Bologna

Bibliografia:
dans l’atelier de Leonardo Cremonini, l’œuvre complet de ses estampes, 

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 122
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Leonardo Cremonini è nato a Bologna il 26 novembre 1925. Suo padre Luigi, ferroviere, 
inizia a dipingere in gioventù con talento e passione. Molto presto e in maniera 
decisiva Leonardo si dedica alla pittura. 

Nel 1936, quando il padre viene trasferito a Paola in Calabria, ha l’occasione determinante 
di conoscere l’Italia del sud, ancora profondamente artigianale, e la luce mediterranea a 
cui resterà legato per sempre. 

Grazie a una borsa di studio del Collegio Venturoli, frequenta per quattro anni 
l’Accademia delle Belle Arti di Bologna dove i suoi maestri sono Alfredo Protti, Guglielmo 
Pizzirani, Farpi Vignoli, Luciano Minguzzi. A Guglielmo Pizzirani è legato da una profonda 
amicizia, condivisa con l’amico pittore Dino Boschi. 

Nel 1945, alla fine della guerra, sempre con la stessa borsa di studio Cremonini decide di 
andare a Milano per frequentare l’Accademia di Belle Arti di Brera e conoscere l’ambiente 
culturale della città. Durante quegli anni effettua lunghi soggiorni di lavoro all’isola 
Comacina sul lago di Como. I suoi amici di Brera sono Anselmo Francesconi. Karl Plattner 
e Dario Fo. I suoi maestri: Italo Valenti, Aldo Carpi e Aldo Salvadori. 

Già da allora si precisano relazioni amichevoli con Mario Sironi, Gio Ponti, Marco 
Valsecchi, Lamberto Vitali e Violetta Besesti. Nel 1950 vive e lavora a Venezia dove conosce 
e frequenta Virgilio Guidi, Peggy Guggenheim e Giuseppe Marchiai. Nel 1951 si reca 
a Parigi con una borsa di studio del governo francese e qui stabilisce la sua residenza 
principale, alternando lunghi soggiorni di lavoro a Forio d’Ischia, fino alla fine del 1955.

Nel 1956 si concede un lungo soggiorno di lavoro a Douarnenez, in Bretagna, dove 
conosce l’amico George Perros e, nel 1958-1959, vive per due anni interi a Panarea, nelle 
isole Eolie. 

Nel 1963, dall’unione con la linguista Giovanna Madonia, nasce suo figlio Pietro, oggi 
architetto a Parigi. Dal 1974 divide la sua vita con la moglie Roberta Crocioni anch’essa 
pittrice. Dal 1952 al 1960 espone quasi esclusivamente a New York senza mai però risiedervi. 

In quegli anni gli artisti e scrittori che diventano amici suoi sono: Gino Severini, Luigi 
Corbellini, Jacques Brosse, Pierre Emmanuel, Leonor Fini, Kot Jelenski, William Rubin, 
Gordon Washburn, Diulio Morosini, Claudio Savonuzzi, Francis Bacon, Balthus, Sebastian 
Matta, Paul Delvaux, Gian Carlo Menotti, Ivos Margoni, Stanislao Lepri, Alberto Moravia, 
Dacia Maraini, Jean Dewasne, Michel Butor, Enrico Colombotto Rosso, Pavel Tchelitchev, 
Carlyle Brown, Eugene Berman, Fabrizio Clerici, Stephen Spender, Henri Cartier-Bresson, 
Margherita Russo, Enrico d’Assia, Giannetto Fieschi, Gabriele Mattera, Edoardo Malagoli.

A partire dal 1960 la sua attività si manifesta sempre più in Europa. Continua a vivere a 
Parigi e alterna soggiorni di lavoro a Bertinoro, Procida. Bagheria, Sanlùcar de Barrameda 
in Andalusia, Trouville in Normandia e a Panarea o sui colli fiorentini.

Espone soprattutto a Parigi. Le mostre retrospettive più importanti hanno avuto luogo 
nei musei di Basilea, Bruxelles. Metz, Parigi, Praga, Siena, Strasburgo, Spoleto, Tokyo, 
Bologna, Aosta, Montecarlo, Grenoble, Tolone, Milano.

Nel 1965 riceve il premio della Biennale di San Martino. Nel 1967 il premio 
internazionale Gaetano Marzotto e nel 1979 il Premio Nazionale di San Luca.

Leonardo Cremonini
(Bologna 1925 - Parigi 2010)
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In questo ventennio si precisano le complicità e 
le amicizie di una vita. Italo Calvino, Marc L Bot, 
Giuliano Briganti, Max Clarac-Serou, Gaétan Picon, 
Cecilia Aylala, Fortunato Bellonzi, Giorgio Soavi, 
Germain Viatte, Main Bosquet, Luigi Carluccio, 
Michel Troche, Jean-Robert Ipousteguy, Gilbert 
Lascault, Pierre Skira, Francois Werlin, Enrico 
Crispolti, Carlo Ludovico Ragghianti, Zaowouki, 
Pier Calro Santini, Enrico Vallecchi, Maria Luigia 
Guaita, Gianni Guaita, Ignazio Buttitta, Lorenzo 
Tornabuoni, Titina Maselli, Pierre Gaudibert, 
Louis Althusser, Franco Solmi, Renato Zangheri, 
Henry Le Chénier, Vladimir Veličković, Irving 
Petlin, Seymour Rosofsky, Leon Golub, Gilles 
Aillaud. Fabio Rieti, Pietro Cascella, Gustavo 
Monroy, Henri Cueco, Alain Jouffroy, France 
Huser, Dino Buzzati, Pier Luigi Pizzi, Alberto 
Sughi, Renzo Vespignani, Mario de Micheli, 
Bernd Krimmel, Jean Francois Lyotard, Emile 
Langui, Jean Clair, Peter Kral, Vittorio Sgarbi, 
Luchino Visconti, Bernardo Bertolucci, Elio Petri, Valerio Zurlini, Roberto Dionigi, Elvira 
Cassa Salvi, Vieira da Silva, Ginevra Bompiani, Régis Debray, George Balandier, Renzo 
Federici, Pierre Carron, Marina Lambraki-Plaka, Roberto Barzanti, Jean-Philippe Domecq, 
Flaminio Gualdoni. Gli amici che l’hanno sostenuto come operatori culturali sono stati 
cronologicamente Catherine Viviano, Erica Brausen, Gasparo del Corso, Mario Tazzoli, 
Gino Ghiringhelli, Max Clarac-Serou, Jan Krugier, Sandro Manzo, Aldo Roncaglia, Ennio 
Casciaro, Tiziano Forni, Pierre Belfond, Claude-Bernard Haim, Alain Gheerbrandt, Franco 
Trippa, Rosabianca Skira, Giulio Urbinati, Marie Claire Ades, Franioise Kùnzi, Alberto 
Montrasio, Flavio Arensi. 

Dal 1983 al 1992 è Chef d’Atelier de Peinture presso l’École Nationale Supérieure des Beaux-
Art di Parigi. È Commendatore delle Arti e delle Lettere in Francia e membro dell’Académie 
Royale des Sciences, des Lettres et des Beaux-Arts de Belgique, dell’Accademia Nazionale 
di San Luca a Roma (di cui è ex presidente), dell’Académie des Beaux-Arts de l’Institut de 
France, dell’Accademia delle Arti del Disegno a Firenze. 

Muore a Parigi il 12 aprile 2010.

Da: Cremonini. 1945-1950. Gli anni di Brera - Les années de Brera. Catalogo della mostra (Legnano, 
3 maggio - 6 luglio 2008), a cura di Flavio Arensi e Alberto Buffetti, Allemandi, 2008.
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Il ricordo è quello che passa tra stipite e stipite, tra spigolo e spigolo, tra il battente e 
l’altro battente della stessa finestra (o di un’altra) aperta (o socchiusa), vista di fianco 
(o di sghembo). Il ricordo ha bisogno di prendere posto tra elementi che dividono lo 

spazio in un dentro e in un fuori, in un sopra e in un sotto, in una successione di piani e 
di lontananze, perché è solo tra questi elementi che può apparire qualcosa o qualcuno, 
affacciarsi, prendere forma. Il ricordo prende forma passando dall’esterno all’interno, 
dalla luce d’un pomeriggio d’estate che uccide i colori all’ombra violacea in cui gli stessi 
colori s’addensano al chiuso, forse anche attraverso una successione di stanze, di porte, di 
specchi, fino ai riquadri là in fondo delle portefinestre che s’affacciano sul lato opposto, 
dove la luce è tutt’altra e tutt’altri i colori. 

Per prima cosa va ricordata l’intelaiatura della portafinestra coi vetri superiore e 
inferiore separati da un sottile listello, attraverso i quali si vede un’altra intelaiatura 
identica ma forse diversamente inclinata, diversamente colpita dai raggi di luce: difatti di 
qua la trasparenza del vetro inquadra il taglio del muro assolato cito dà sul terrazzo, sul 
fuori troppo abbagliante per essere visto nitidamente (dunque la prova della nitidezza del 
ricordo è il ricordarlo non nitido), mentre nei vetri di là i colori sono tutti più in ombra, tanto 
che non so se si tratta dello stesso fuori o di un fuori contenuto all’interno del vetro, riflesso 
nel vetro che essendo addossato a uno sfondo opaco non può far altro che rispecchiare le 
immagini (forse immagini già rispecchiate dal vetro di qua, dico sul vetro che io di qua 
vedo trasparente ma che di là fa da specchio), con un unico elemento continuo che è la 
linea dell’orizzonte, identica anche se qua perduta nella luce e là staccata a separare zone 
più o meno dense e profonde. 

Certo l’esterno è molto importante, ma perché il ricordo non sfugga la prima cosa da fare 
è predisporre un interno in cui catturarlo, delimitato irregolarmente da segmenti rettilinei 
e superfici piane, da aperture che costituiscano una continuità con l’esterno, e anche un 
inserimento di spazi esterni inquadrati in specchi e in finestre nell’insieme considerato 
come un interno. Se il procedimento seguito è giusto, tutto il roto avverrà di conseguenza: 
ogni movimento dello sguardo e del corpo dovrà oltrepassare una linea di separazione 
tra un esterno e un interno, sarà un affacciarsi dentro o fuori, uno spiare qualcosa senza 
sapere con sicurezza cosa serve a nascondere e cosa a mostrare. 

Forse l’operazione del ricordare sarebbe più facile se si stabilisse una regolarità di 
percorso, per esempio un passaggio graduale dal più esterno verso il più intimo, e in 
questo caso dovrei partire non dalla stanza o dai percorsi dentro la stanza ma da un esterno 
che non sia contenuto in nessun altro esterno, cioè il mare. Siamo al mare, certo; se non 
l’ho detto prima è perché non è la parola mare che mi avvicina all’essenza del ricordo ma 

Il ricordo è bendato
Italo Calvino
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un particolare modo d’essere dello spazio che comincia al di là d’un muretto bianco, d’un 
angolo bianco di casa, o s’apre al di là d’una finestra invasa di luce: diciamo uno spazio 
definito da linee rette orizzontali e verticali che delimitano zone di luminosità diversa o 
superfici di diversa consistenza e colore. 

Uno spazio che può contenere anche una bassa scogliera, caratterizzata dal contrasto tra 
la linea retta orizzontale che la separa dalla superficie dell’acqua e l’irregolarità curvilinea 
del profilo che la separa dal ciclo. Diciamo che in principio c’è un certo spazio che aspetta 
d’essere occupato da qualcosa e questo qualcosa non può essere che il mare, anche se nelle 
ore più soleggiate la luminosità troppo forte impedisce dì fissare lo sguardo in quella 
direzione, e perciò nel ricordo la presenza del mare sarà tanto più credibile quanto più 
indiretta: negli interni, negli oggetti, in tutto ciò che dà scampo e riparo da quella stessa 
imponente presenza. 

La parola mare è dunque quella con cui si è convenuto di designare un particolare campo 
di sensazioni e di emozioni determinato a sua volta da un campo geometrico, da una certa 
disposizione di coordinate: linee, superfici, proiezioni di luci e di ombre, insomma da una 
prospettiva. 

Se invece cerco di prendere il mare come punto di partenza e comincio a svolgere il filo 
del mio ricordo dalla mattina alla spiaggia, dal calore della sabbia che scotta sotto il sole 
cocente, dal gridare lontano dei bambini che giocano a palla, dal dilatarsi delle sensazioni 
come nella vampa incolore che trema sospesa, per prima cosa ho bisogno d’un insieme 
d’elementi che mi permettano di con, ‘,cc questi ricordi in modo che non svaniscano nella 
fosti vinosa, appoggiarli a qualcosa che non partecipi della stessa labilità fluttuante.

La mia memoria deve subite sere dunque fissata a impalcature, a sostegni: alla fila di pali 
e traverse di legno piallato che reggono il tendone sotto il quale s’allineano le intelaiature 
inclinate delle sedie a sdraio, oppure la piattaforma rialzata sul livello della spiaggia come 
una bassa palafitta che sostiene la fila delle cabine verniciate z strisce violente, le panche, i 
tendoni sospesi ad aste e gambe umane che appaiono tra le sbarre della, che penzola fuori 
sospeso.

 Se voglio rivivere nella memoria l’infinito degli elementi diventati un solo elemento, aria 
acqua sabbia fusi nel fuoco del sole, l’illimitato del corpo che s’abbandona al loro contatto, 
subito il ricordo mi ripropone una gabbia di solide sbarre, di spigoli ad angolo retto, di 
superfici che schermano e bloccano. L’illimitato esiste solo in quanto esiste una gabbia 
per trattenerlo: la gabbia di vetro del caffè sul belvedere cinto dalle balaustre, coi tavolini 
quadrati nei quadrati del sole e dell’ombra, la tenda avvolgibile, le manopole del calciobalilla. 
L’immensità è fatta di confuti, di limiti: il mare nelle giornate di calma immobile e piatta. 
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Sotto il soffitto dell’acqua i corpi galleggiano decapitati dall’orizzontalità imperturbabile. 
Per questo è inutile che cerchi di risalire nella memoria sperando di ritrovare un momento 
in cui il ricordo mi si presenti in piena vista, senza cornici, né quinte, né schermi. Potrei 
cominciare il racconto ancora più indietro, ripercorrere il viaggio per le vacanze ora per 
ora, il treno, le stazioni affollate. 

Ma ogni treno è fatto di sguardi che passano attraverso vetri, corridoi, porte scorrevoli 
di scompartimenti, sguardi che incontrano altri sguardi smarriti nei finestrini d’altri treni 
identici, tra identici braccioli ribaltabili, identici poggiatesta laterali d’ispido velluto o 
guarniti di foderine bianche. (La signora col cappello e la veletta e la volpe intravista in 
uno scompartimento di prima classe è rimasta nel ricordo associata alla fodera bianca del 
poggiatesta come a un indumento intimo colto da uno sguardo furtivo). Insomma, se è 
dalla gabbia d’un reticolo geometrico che devo estrarre il ricordo, non c’è ragione che vada 
a cercarne gli antecedenti in un prima o in un fuori che sarà ugualmente ingabbiato; è qui 
che devo cercare, in quest’ombra carica dell’onnipresenza d’un sole abbagliante, in questo 
interne, segmentato, penetrato dell’invadenza dell’esterno, moltiplicato dall’ambiguità 
delle lastre di vetro che scompongono e ricompongono l’ordine dello spazio. Lascerò che 
la memoria si concentri per prima cosa sulle maniglie delle porte, bianche uova sospese 
sempre alla stessa altezza a tracciare una linea punteggiata che divide l’alto dal basso.

Quando le porte sono aperte o socchiuse le maniglie ricordano la persistenza d’un 
confine invisibile, l’indiscrezione d’un passo improvviso, l’irrevocabilità d’un segreto 
svelato. Poi, le sedie. Fisserò l’attenzione sulle sedie, che di tutti i corpi solidi esistenti in 
natura sono insieme il più complesso e il più semplice, perché capaci di delimitare uno 
spazio tridimensionale in una forma aperta in tutti i suoi lati tranne uno, e di esprimere 
emozioni diverse a seconda se ritte sulle loro quattro zampe, capovolte in obliqua, coricate 
sullo schienale, carponi sulle gambe davanti, sovrapposte a due a due, addossate, messe 
in fila - come ben sanno i bambini che manovrando una sedia possono evocare qualsiasi 
situazione e avventura. 

Il discorso cambia completamente quando la sedia sostiene degli indumenti, una floscia 
camicia maschile, le coppe vuote d’un reggipetto. A questo punto bisognerebbe parlare del 
rapporto tra gli oggetti e i loro contenitori e supporti, i cassetti aperti dei cassettoni, i bauli 
spalancati, gli armadi. Ciò che il ricordo cerca di far affiorare potrebbe essere una storia 
d’oggetti fuori di posto: contenuto dei cassetti che sporge e trabocca, vestiti che invece di 
avvolgere i corpi giacciono abbandonati, mischiati, di uomo e di donna, e presuppongono 
corpi usciti dai loro involucri e che certo anch’essi giacciono da qualche parte, riconoscibili 
forse da un piede che sporge diritto come quello d’un morto. 



65

Per dare evidenza al ricordo e inutile mettermi fretta, dirmi: «e allora? no, capace di dire 
le cose che ti vengono in mente? cos’è che ti turba? il cane? spiegati, il cane, che c’entra? 
c’era o c’era? che ci faceva, lì, questo cane?» È inutile: non è c procede il ricordo; non posso 
cominciare il racconto cane perché un cane è qualcosa che prende forma tra le e dei mobili, 
tavoli, letti, gambe di poltrona uguali alle e del cane; solo una volta fissato con precisione il 
posto ove si posano tutte queste gambe sul lucido pavimento potrò distinguere l’inarcarsi 
a un palmo dal suolo delle zampe che sostengono questa forma di cane che guarda col 
davanti e il didietro. Nella stanza che contiene il ricordo, nel ricordo a forma di stanza il 
cane è già li anche se non sto raccontando del cane: c’è un livello cane che accompagna il 
ricordo giù in basso; che io dica cane o non lo dica è lo stesso. 

Così non mettetemi fretta perché dica: i bambini. Va da sé che ci sono i bambini che 
entrano dalle portefinestre, occhi di bambini che scrutano l’ombra della stanza-ricordo. Ma 
un bambino è precisamente uno sguardo che sporte gallo stipite delle porte all’altezza delle 
maniglie, che s’affaccia al livello d’un davanzale, d’una mensola sotto Io specchio. È uno 
sguardo che vede e non vede; il ricordo è bendato, come il bambino nel gioco della mosca 
cieca, che avanza tastando lo spazio. Quello che sto ricordando è uno spazio dove o si vede 
troppo poco o si vede troppo; e in questo spazio se non c’è il bambino c’è la distanza che 
il suo sguardo vorrebbe annullare e che resta incolmabile. È inutile che vogliate forzare il 
ricordo a scoprirsi d’un tratto; è inutile che stiate tutti lì a suggerirmi: «dillo che c’è l’eros là 
in fondo! fa emergere il desiderio! rievoca la scena che viene prima di ogni altra!» No, per 
questa via non si arriva che a ripetere quello che già credevate di sapere da sempre, cioè 
nulla. 

Lasciatemi compiere tutto il percorso della memoria verso qualcosa che conta proprio 
perché è sempre nascosta in un angolo morto e se ne scorge soltanto ciò che si può indovinare 
da un’ombra proiettata sul muro, da un riflesso su un vetro, dal profilo controluce attraverso 
uno schermo. Non continuate a incalzarmi con le vostre domande: «ma alla fine cos’era 
questo ricordo? cos’era?» Lasciatemi prima disporre tutti gli elementi senza i quali non può 
prodursi la scena: i telai, il cavalletto, le tele... 



66

Come giudicare le immagini tese, lucide, spietate di Leonardo Cremonini? 
Sono immagini senza ombra, nette, definite. Immagini che non lasciano nulla 
all’approssimazione formale. Cremonini è uno di quei rari artisti per cui la tela è 

tutta da dipingere con uguale perfezione e intensità: dai margini al centro e viceversa.
Nelle sue immagini è l’intera superficie che agisce. Questo modo totale di condurre 

il suo discorso plastico naturalmente non è solo di natura esecutiva. Tale modo è la 
conseguenza diretta della sua visione del mondo, della sua concezione della realtà. In 
simi¬le concezione, infatti, il dettaglio partecipa indissolubilmente della globalità, in altre 
parole non è più dettaglio.

Ma ciò non spiega ancora il senso di una tale visione, nitida sino allo spasimo mentale, 
da sembrare fissata sulla tela un attimo prima che la sua interna tensione ne provochi 
l’incrinatura. Si parla di allucinazione nel caso di Cremonini, dell’urgenza fantastica che 
lo incalza, di componenti metafisiche. Ma fino a che punto sono giusti giudizi del genere? 
Certo ogni suo quadro è una metafora. Ma una metafora di che? Per Cremonini la realtà è 
una vicenda di gesti, di oggetti, di situazioni diverse ma uguali nella sostanza. 

Una porzione di realtà vale l’altra perché, appunto, la realtà è un «continuum». 
L’identica importanza ch’egli dà da ogni aspetto che entra nell’ottica del quadro nasce da 
questa convinzione. Ecco perché dipinge con lo stesso scrupolo e lo stesso intransigente 
rigore sia i personaggi che lo scenario in cui si collocano, sia l’animato che l’inanimato. Il 
fatto è che per lui l’intera realtà è trattenuta dentro un assurdo do¬minante, onnipresente, 
onnicomprensivo.

Questo è il dato di fondo della sua visione. Ma si badi: questo assurdo non è di natura 
metafisica, bensì storica. Non è divergente dalla realtà, bensì conver¬gente. È un assurdo 
reale. Con esso, Cremonini ren¬de visibile, tangibile, palpabile l’usura interiore dell’uomo, 
la sottrazione d’umanità cui è sottoposto, l’azione segreta che reprime la sua libertà 
spingendolo in una condizione di scompensi, di astrazioni, di falsi scopi.

Ogni quadro di Cremonini è la rappresentazione inquietante di questo universo umano 
coinvolto in un simile processo disumanante: un processo che egli scopre traduce in 
immagini figurative, rendendo con logica implacabile l’illogicità di un’esistenza minac-
ciata nella sua più intima sostanza. Cremonini non dipinge quindi lo spettacolo della 
violenza nei termini più evidenti del massacro, della tortura, della aggressione, dello 
stupro; termini che pure hanno un riscontro tragico nelle cronache quotidiane. Ciò che 
dipinge è la violenza più occulta, che si esercita sulla coscienza, sulle potenze spirituali 
e decisionali dell’uomo costretto a vivere in una società, quella tardo-borghese, occupata 
essenzialmente a trasformarlo da soggetto in oggetto.

L’assurdo logico di Cremonini
Mario De Micheli
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Appena si comincia a leggere le immagini di Cremonini da questo punto di vista, il loro 
significato, come i modi in cui si dispiegano, si rivela senza reticenze. Così acquistano un 
senso preciso i suoi personaggi stretti negli scompartimenti di una carrozza ferrovia¬ria, 
quelli chiusi in stanze di atroce silenzio, davanti a specchi che rimandano stranite 
fisionomie, i ragazzi che corrono sulla spiaggia tra le gabbie delle cabine o che sporgono la 
testa dall’angolo di una casa.

La metafora è chiara. La innaturalità dei volti, degli atti; il senso coercitivo o alienante 
degli ambienti; lo stesso colore sottilmente stridente, dissonante; ogni elemento costitutivo 
del quadro, insomma, confluisce nella definizione plastica di un panico senza scampo, un 
panico che immobilizza gli avvenimenti, privandoli di uno scopo, di una finalità, di una 
coe¬renza. La coerenza è solo di carattere stilistico. Dipingere l’incoerenza dell’esistere col 
massimo di coerenza linguistica, è questo ciò che distingue partico-larmente Cremonini. 
Ma ciò che conta, all’interno di questa sua fondamentale poetica, ripeto, è la sicurezza che 
il dissennato senso della realtà ha le sue cause nell’oggettività della nostra storia in atto, 
anche se viene patito da noi con angosce esistenziali.

Ecco, dunque, dove la lezione di Cremonini acquista tutta la sua forza di penetrazione, 
facendo di lui uno degli artisti contemporanei più vivi, più carico di presagi.
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Anche a escludere i critici d’arte professionali, è impressionante quanti abbiano già 
scritto di Cremonini: Alberto Moravia, Stephen Spender, Louis Althusser, Pierre 
Emmanuel, Annette Michelson... Narratori, filosofi, poeti, critici cinematografici, 

e via via. Probabilmente perché la sua pittura, anche se è eminentemente “pittorica” 
(vaste campiture, sfagli, partiture geometriche e cancellazioni materiche), è nondimeno 
assai letteraria e filosofica: racconta, organizza intrecci ambigui e sottintende una serie 
di ragionamenti (visivi, certo) sul ruolo del soggetto, dello sguardo, del desiderio e della 
voluttà (e sono tutti termini su cui il pittore stesso ritorna, le volte in cui parla del suo fare). 
È il grosso rischio (e l’atout) dei pittori in qualche modo narrativi (che non è lo stesso che 
dire figurativi, ci sono figurativi che non narrano mentre penso che Pollock intendesse 
raccontare qualcosa, se non altro il tragitto dei suoi gesti): è il rischio di suscitare variazioni 
sul tema, esercitazioni letterarie, traduzioni in altre sostanze. 

In un suo bel saggio su Cremonini, Moravia inizia rifacendo praticamente Cremonini 
sur memoire: raccontando una sua storia, moraviana, un ricordo di Agostino balneare. Ma 
è poi vero che questi effetti siano negativi, contrari alla natura del dipingere? Anche un 
quadro, come un racconto, è un testo e un testo è una macchina per produrre interpretazioni. 
Credo che Cremonini dipinga anche per produrre reattivi mentali. Lo dice egli stesso: il 
quadro è una finestra. Ci guarda lui, certo, ma una volta che l’ha aperta ci guardiamo 
anche noi, e il mondo, eh, il mondo, ciascuno lo guarda come vuole, anche se qualcuno ha 
fissato la prospettiva e ha dato le luci. 

Questo per giustificare quanto dirà, e il tentativo che faccio anch’io di collegare la 
pittura di Cremonini alla letteratura contemporanea. Bisogna farlo perché la pittura di 
Cremonini pare pensata per mettere in crisi le etichette della storia dell’arte contemporanea: 
surrealismo? no certo, cosa c’è di sovrareale in queste rappresentazioni? il mondo di 
Cremonini è quello di tutti i giorni. Nuova figurazione? ma cosa vuole dire, che egli 
rappresenta la figura umana, le pareti e gli infissi ma non come Courbet? se ne ricava 
ben poco. Pittura metafisica? certo, un poco, specie negli ultimi anni, ma allora anche gli 
iperrealisti. Iperrealismo? sciocchezza, manca a Cremonini la fissità maniacale e il senso 
della riproduttività fotografica, le sue figure lievitano, si sfanno corrose da lebbre che la 
fotografia non vedrebbe mai, a meno di muovere la camera, e poi ancora. 

Dunque, le etichette non bastano. Rimangono due vie: un quadro (come una poesia o 
un romanzo) è il diario delle operazioni che vi stanno sotto, e cioè il racconto del mondo 
in cui è stato fatto; oppure un quadro (poesia, romanzo, film) è un testo, una superficie 
ricoperta di segni, e da quel punto in avanti non conta cosa volesse dire l’autore ma quanto 
(rapportano i segni ai sistemi di convenzioni vigenti, alle nostre abitudini percettive, al 

Le epifanie di Cremonini
Umberto Eco
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nostro patrimonio di sapere, ricordi, desideri, ossessioni) noi gli facciamo dire, e rimane 
inteso che non possiamo fargli dire tutto, salvo casi di aberrazione psichica, ma solo una 
certa gamma di possibili messaggi di cui l’autore ha offerto, magari senza saperlo, la matrice 
generativa. Molte volte queste due vie (chiamiamole “riscoperta della poetica dell’artista” 
e “lettura aperta del testo, o letture di un testo aperto”) non si conciliano. L’autore voleva 
dire certe cose e ne ha dette altre: un testo è una forma che la storia passa il proprio tempo 
a riempire (Barthes). L’autore rimane indietro: «l’artista, come il dio della creazione, rimane 
dentro o dietro o al di là o al di sopra dell’opera sua, invisibile, sottilizzato sino a sparire, 
indifferente, occupato a curarsi le unghie» (Joyce, e dirò poi il perché di questo richiamo). 
Nel caso di Cremonini tanto vale provare, e lasciare prima la parola all’autore che racconta 
cosa voleva fare; o almeno, prendere in considerazione alcune delle chiavi che Cremonini 
offre nei suoi scritti o nelle sue conversazioni. 

Di queste ne considererò solo tre. Prima chiave: ordine verso voluttà. Cremonini 
ingabbia le sue costruzioni (che sono finestre) in rigidi rapporti geometrici; all’interno dei 
«teatrini» che ne derivano racconta la storia di una voluttà, e quindi di un disordine, di 
un desiderio, di un gusto della pittura in libertà, dove la figura umana stessa si cancella, 
emerge da magmi imprecisi, si fa furtiva o frammentaria. Seconda chiave: via all’in su 
verso via all’in giù. Cremonini avverte che, anche quando si avvertono delle analogie, 
egli non lavora come Bacon. Questi cancella interni e figure, Cremonini al contrario parte 
da una cancellazione, da un informe originario e ne fa sorgere (come Michelangelo dal 
marmo che già doveva contenere in sé la figura) corpi e spazi. Cremonini incomincia con 
una superficie che sembra un quadro informale: spazi, tracce di colore, nebulose, poi via 
via circoscrive immagini riconoscibili. 

Quello che rimane di sfaldato e informe non è l’effetto di una deformazione, è quanto 
dell’informe originario non è approdato a comporsi in figura. Cosa significa questa 
dichiarazione di poetica? che Cremonini appartiene a un filone classico, anti-sperimentale, 
non vuole cercare le leggi e le nervature della materia che stanno sotto alla percezione e 
sotto al quadro, ma vuole comporre in bell’ordine delle forme. 

Quando si ferma a metà ci saranno pure delle ragioni. C’è un suo quadro che si intitola 
“Tra l’immaginabile e il visibile” dove in una stanza vuota (solo un cane) che dà su una 
terrazza sul mare (tutto preciso, campito bene e nitido) sta su un cavalletto un quadro che 
non sembra di Cremonini, ma di un informale. Eppure, dice Cremonini, questo quadro è 
quello che era il quadro intero, all’inizio, prima di diventare quello che è ora. Ovvero, il 
quadro rappresenta la scena della sua “voluttà” che poi si è composta entro tracciati d’ordine 
geometrico. Terza chiave: gli specchi. Inutile citare quanto la letteratura contemporanea 
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ha detto sugli specchi. O la psicoanalisi. Gli ingenui pensano che gli specchi servano al 
riconoscimento (sono proprio io) o al controllo (ho la cravatta a posto). In effetti servono 
anzitutto a spiare ciò che non si dovrebbe vedere. Se servono al riconoscimento, esso 
è sempre traumatico (sono io quell’Altro?): lo stadio dello specchio istituisce la nostra 
identità nel momento in cui ci consegna per tutta la vita al dubbio e alla divisione. 

Questo Cremonini. Non male come chiavi di lettura, ma immaginiamo di non avere 
ascoltato l’autore. Forse avremmo potuto arrivarci da noi. Ora invece io provo a dire cosa 
“leggevo” in Cremonini (inteso come testo) prima di avere ascoltato Cremonini (inteso 
come entità anagrafica che, mi dicono, è origine fisica di quei testi e terminale economico 
parziale del profitto che ne deriva). Ora la mia prima reazione è stata sempre di avere già 
letto una definizione teorica, di quel modo di guardare, da qualche altra parte. Fuori della 
pittura. Riferimenti: la teoria delle epifanie in Joyce, la teoria del correlativo oggettivo 
in Eliot, la teoria dello straniamento in Sklovskij. «Per epifania intendeva Stephen una 
improvvisa manifestazione spirituale, in un discorso o in un gesto o in un giro di pensieri, 
degni di essere ricordati. Stimava cosa degna per un uomo di lettere registrare queste 
epifanie con estrema cura, considerando che erano stati d’animo assai evanescenti». I casi 
da registrare erano all’inizio molto banali: odore di cavoli marci, l’orologio della Dogana 
che appariva all’improvviso di notte, illuminato, nella nebbia, un dialogo ascoltato per 
caso nella strada, la banalità detta da un conoscente, un sorriso, lo sguardo sfrontato di un 
bulletto che fa saltare in mano una moneta: la cosa insignificante prende rilievo. 

Più avanti sarà una visione sulla spiaggia, che in origine è però una ragazzotta che si tira 
su la gonna lungo le gambe nude, e solo a poco a poco diventa, sulla pagina, un favoloso 
uccello. Ma in quei momenti al poeta l’anima si “raggrinza”, “sospirando invecchiata”. 
Immagini e parole si “svuotano” del loro senso immediato, qualcosa si mostra. Cosa? Forse 
il senso della vita (che non ha nulla a che fare origina¬riamente con l’oggetto stimolo, che 
ne diventa, avrebbe poi detto Eliot, il correlativo oggettivo: si può mostrare la paura di una 
manciata di polvere...), la trama che si sottende al di sotto degli oggetti com¬posti nelle 
forme della percezione quotidiana. 

Si fa fatica allora a riconoscere il normale; si è dato come un rallentamento, una difficoltà 
della percezione, la cosa si mostra come “strana” e cioè “straniata”, quello che era un 
cavallo, descritto in tal modo, di¬venta un cavallo difficile, visto quasi per la prima volta, 
e come se di cavalli non se ne fossero visti mai (perché se ne erano visti troppi e ormai non 
li si vedeva più) (riassumo: ed è Sklovskij). Nel momento dell’epifania qualcosa si mostra: 
qualcosa che avevamo sempre visto ma mai veramente guardato. 
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Nell’epifania la realtà viene spiata (la metafora del voyeur ricorre sia in Cremonini che 
in molti dei suoi critici: guardare dal buco della serratura restituisce alle cose pregnanza e 
contorni che in plein air non avrebbero avuto: il voyeur avvampa di desiderio, attraverso 
il pertugio, per corpi che nella visione normale non lo interesserebbero affatto). L’epifania: 
per Montale possono essere pochi cocci aguzzi di bottiglia in cima alla muraglia, per 
Cremonini un cane che fa capolino da un muro bianco (“Giochi senza giocatore” è un 
quadro di Cremonini su cui Joyce avrebbe potuto scrivere una delle novelle dei Dubliners; 
“Treni incrociati” è un quadro di Cremonini che potrebbe illustrare di Montale “Addio, 
fischi nel buio, cenni tosse...”; conclusione: forse gli automi hanno ragione).

È epifania vedere i corpi umani dei bagnanti, per la prima volta, non come appaiono 
sopra, ma sott’acqua. È epifanico il mondo spiato dai ragazzi (che tanto piaceva a Moravia, 
è naturale, il quale appunto scrive per Cremonini una sua epifania), e Cremonini insiste 
ossessivamente sulla presenza dei ragazzi nei suoi quadri, gli unici ad aver gli occhi 
sempre sbarrati; Cremonini realizza epifanie ma rappresenta al tempo stesso nel quadro il 
soggetto che epifanizza il reale, e dunque, a voler essere sottili, costruisce rappresentazioni 
epifaniche del processo di epifanizzazione del reale. 

Ma a questo punto le dichiarazioni di poetica di Cremonini si incontrano con la lettura 
che ne propongo. Stranianti quali sono, gli specchi sono uno degli strumenti dell’epifania 
come riconoscimento inquieto dell’ambiguità che si cela sotto la trama della percezione 
normale, fan funzionare la tela «come un dubbio, come la crisi di una iconografia» 
(Cremonini). E per far funzionare la visione epifanica a pieno regime, invece di cancellare 
il già visto, forse occorre fare emergere l’oggetto della visione da un magma di pulsioni e 
sospetti che abbia fatto prima piazza pulita delle nostre abitudini percettive, e figurative. 
E perché la visione epifanica si affermi, diceva Joyce, occorre che l’artista districhi «con 
molta esattezza la sottile anima dell’immagine dal reticolato di ben definite circostanze che 
le stanno intorno per reincarnarle in artistiche circostanze scelte come più esatte per lei nel 
suo nuovo ufficio»: e dunque una dialettica di ordine e voluttà, una ricostruzione molto 
puntigliosa delle proprie ragioni di inquietudine e di desiderio.

Dice Moravia che in Cremonini i bambini spiano come se dovesse avvenire qualcosa 
mentre non avviene nulla, ma nelle epifanie non avviene mai nulla, anzi quello che 
apparentemente avviene appare come congelato. In effetti vi si disegna, nello straniamento 
assoluto, un riconoscimento: di cosa, però, non viene mai detto. Un testo (epifanico) è più 
di altri una macchina per generare interpretazioni.
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Ricordo un giorno lontano, su una spiaggia, d’estate. Sto giocando col mio secchiello 
e intanto osservo la spiaggia, con le sue file di cabine, le sue barche tirate in secco, 
i suoi pattini accoppiati. Al di là dello stabilimento, c’è il lungomare, con i caffè 

dalle insegne in stile floreale; al di là del lungomare, la fila di ville e villette liberty. Dentro 
le ville e le villette, so che ci sono le stanze con i mobili di giunco, i pavimenti a fiorami, 
la carta da parati con le roselline, le porcellane igieniche dalle rubinetterie complicate e 
scintillanti. Osservo di sottecchi questo paesaggio: melenso e borghese, per la prima volta 
pare avere un’aria minacciosa, misteriosa, tragica. Ciò che lo rende tragico, come mi rendo 
conto, è l’imminenza di una tempesta. Un enorme nembo nero sbarra obliquamente il 
cielo, non lasciando all’orizzonte che una stretta striscia chiara dalla quale piove sul mare 
calmo e tetro un fascio di raggi sulfurei. In quest’aria buia, sotto questo cielo nero, i colori 
delle cabine, delle barche, dei pattini, i verdi, i rosa, gli azzurri stonano, stridulmente, 
intensi, chimici, elettrici. Questi colori mi stupiscono, mi domando perché sono così chiari 
e comprendo che lo sono perché il cielo è così nero. Poi, ecco, in quella striscia di sereno 
all’orizzonte, ecco, dal nembo si sporge come a cercare il mare, il dito grigio e affumato 
di una tromba marina. I colori, adesso, stonano più che mai; il cielo è più che mai nero. 
Mentre osservo questo contrasto, mia madre mi prende per mano e mi porta via, su per 
la spiaggia, trascinandomi attraverso la sabbia fredda che già le prime gocce di pioggia 
vanno bucherellando.

Di fronte alla pittura di Leonardo Cremonini, mi ritorna insistente questo ricordo. 
Perché? Prima di tutto perché, nel ricordo, io sono un bambino che guarda, anzi che spia 
la tempesta incombente; e i quadri di Cremonini sono pieni di bambini che appunto 
guardano, spiano. E poi perché Cremonini esprime nei suoi quadri uno stato d’animo 
angoscioso tutt’altro che superficiale e allegro (lo stato d’animo di chi vede arrivare la 
tempesta) su uno sfondo, però, frivolo e borghese di precisa connotazione storica. Questo 
sfondo è quello dell’epoca liberty, la quale, poi, a ben guardare, è stata l’ultima epoca 
creativa della borghesia europea. Dopo il liberty vero e proprio, la borghesia ha avuto 
altri stili, dal Novecento fino al pop; ma in realtà si tratta pur sempre di liberty variamente 
camuffato.

Perché dico che tutti gli stili della borghesia si possono riassumere nel liberty? Perché 
nel liberty fa la sua prima irruzione l’inconscio sessuale e libidico che poi, in seguito, 
dominando incontrastato, impedirà che si formi, nell’arte come nella cultura in genere, 
una scala di valori basata sulla ragione.

D’altra parte, Cremonini ci ricorda pure, coi suoi quadri, che lo stile liberty, così erotico 
e così represso, così virginale e così impuro, coincide con la scoperta del sesso in quei 

Le vacanze di Cremonini
Alberto Moravia
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luoghi di ancor timida promiscuità che erano allora le località balneari.
Ma chi fa questa scoperta? Naturalmente, i bambini, quei bambini che popolano di 

presenze cupide e ossessive le stanze così «intime» di Cremonini. I bambini scoprono il sesso 
in famiglia tra i letti e gli armadi, tra le seggiole e i tavolini, in queste case piene di mobili 
che, nel loro delirio decorativo, continuamente vi alludono. Lo scoprono, beninteso, «senza 
che avvenga nulla», per automatica precocità, perché è ormai «nell’aria», e basta guardarsi 
intorno per «sentirlo». O meglio, poiché alla fine siamo in vere case, con vere stanze, vere 
porte e vere finestre, si tratterà non tanto di guardarsi intorno, genericamente, quanto di 
spiare per il buco della serratura o per la fessura di un uscio dischiuso, attraverso i vetri o 
attraverso le sbarre di una persiana. Da questo voyeurismo infantile ma non candido deriva, 
nei quadri di Cremonini, l’importanza ossessiva degli interni: stanze, corridoi, anticamere, 
salotti, camere da letto; nonché di certi luoghi: treni, stabilimenti balneari, caffè all’aperto, 
alberghi, giardini pubblici, nei quali la borghesia si abbandona alle dolcezze velenose 
delle vacanze estive. I bambini di Cremonini hanno facce eccitate e avide che sembrano 
deformate dall’abitudine dello spiare. Il complesso edipico di cui sono chiaramente affetti, 
suggerisce loro continuamente che, al di là delle porte, «sta succedendo qualche cosa». In 
realtà, come abbiamo già osservato, non succede nulla; ma il solo sospetto che qualche cosa 
invece succeda, basta per distruggere l’innocenza di questi strani infanti. I quali spiano, 
veramente, tutto; anche quelle cose che, se guardassero in maniera normale, cioè non 
spiassero, sfuggirebbero al loro sguardo. Di qui la grande importanza degli specchi, nei 
quadri di Cremonini. Grazie agli specchi, i bambini vedono ciò che altrimenti non potrebbero 
vedere. Nelle specchiere ovali o rettangolari, schiacciando il naso contro vetri delle finestre, 
essi osservano avidamente il padre e la madre che si strappano in fretta e furia gli abiti 
di dosso, chissà perché; o che giacciono affiancati sul letto, nudi ed esausti, ancora una 
volta chissà perché. Oppure sono le nudità velate dei vapori della doccia, nel bagno, che, 
rimandate da uno specchio appannato all’altro, giungono misteriose e affascinanti, fino alle 
pupille avide del bambino curioso di turno. Ma non si finirebbe mai di descrivere i giochi 
di specchi nella pittura di Cremonini. Limitiamoci a indicare, nell’insistenza ossessiva di 
questo motivo, l’indubbia espressione di un ambiguo senso di colpa.

A questo punto vorremmo notare che, quando tutto è stato detto, alla fine, Cremonini, 
non diversamente dagli impressionisti, vuole ritrarre la vita in atto. In certo modo, le sue 
figure, fuggono, corrono, si affacciano, si agitano un po’ come si atteggiano, in momenti di 
equilibrio miracolosamente sorpresi e fermati le figure di un Degas o di un Bonnard. Ma c’è 
una differenza; ed è che gli impressionisti osservano cioè sanno quello che gli sta succedendo 
sotto gli occhi; mentre Cremonini spia, quanto dire che non lo sa. Infatti, spiando, noi ci 
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aspettiamo di vedere qualsiasi cosa, non solo quello che poi realmente vedremo. Sia che ci 
mostri la corsa di un bambino per un corridoio, sia che ritragga l’agitarsi di un bagnante 
nell’acqua. Cremonini non riesce a farci dimenticare che il suo è un universo furtivo e 
clandestino, nel quale le cose che avvengono non sono che alcune di quelle che potrebbero 
avvenire.

Così, in senso voyeuristico, si spiega l’ossessione delle partizioni verticali: stipiti, 
finestre, porte, cornici, pilastri, e così via. La visione proibita non può non essere, infatti, 
che verticale: per una fessura, lo sguardo spazia dall’alto in basso, non da destra a sinistra. 

Così si spiega pure l’incompletezza allusiva e piena di sottintesi della realtà spiata da 
Cremonini: si vedono soltanto parti delle cose e delle persone e il resto è assenza e silenzio.

Così si spiega, infine, l’intensità abbacinante dei colori chiari. 
Sono infatti colori da sogno e meglio da incubo perché, sognando come spiando, noi, in 

fondo, non crediamo veramente a quello che vediamo e così quello che vediamo ci appare 
illuminato da una luce forte e strana di irrealtà. Significativamente, però, questo mondo 
spiato e assurdo, è quello dell’esistenza quotidiana, familiare, affettuosa. Cremonini, 
in effetti, attraverso la fessura dell’uscio dischiuso, non vede nulla di oggettivamente 
inquietante. 

L’inquietudine è nel suo sguardo. Sotto quest’aspetto, Cremonini è un pittore dell’esi
stenza che, come tutti sanno, è ben altra cosa dalla semplice, pacifica vita. La prossima 
svolta di questa pittura insieme piena di presagi e frenata dall’eleganza cifrata delle 
soluzioni formali, potrebbe essere domani il superamento del dato esistenziale, il ricono
scimento della drammaticità del reale.
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Leonardo Cremonini, il sogno
Enzo Siciliano

La «bellezza» del sogno sta nella sua crudeltà. Attraverso il sogno sottoponiamo le 
nostre emozioni alla tortura, pure quando il sogno soddisfa: poiché alla soddisfazione 
subentra immediato il rammarico (che il sogno sia soltanto un sogno). 

Cremonini ha cristallizzato questa dialettica: l’attrazione-repulsione che governa 
l’immaginario. E ha trasferito qualsiasi apparizione del quotidiano nella sfera dell’onirico. 
Ma il suo onirismo non asseconda alcuna presupposta necessità simbolica, non sfocia nel 
cosiddetto surreale: resta di qua, nel reale più scandito, nell’individuazione più capillare 
di un momento della vita. 

La vertigine da una finestra spalancata o la vegetalità dell’universo mine¬rale; lo slancio 
in aria dell’altalena o i giocattoli rovesciati da una sedia; la serialità degli spazi in un vagone 
di un treno o le impronte umane in una stanza vuota; i letti disfatti dall’amore o il disteso 
sole dell’estate. 

Tutto questo è identificato non per una smania sociologica, ma attraverso quel colore 
laminato, quel color lacrime delle cose, e quel ripartirsi fantomatico dello spazio, in cui 
tutto pare duplicarsi verso l’interiorità, così che proprio ai conflitti dell’immaginazione 
siamo ricondotti e costretti.

Il sogno diventa qui non una consolazione, ma una condanna, o l’inquietante pro¬va 
della verità. Nulla è più tattilmente evidente di quell’aria marina, di quella luce liquefatta, 
di quel lino ammucchiato su un letto, o di quella ringhiera lucidata; nulla è più incisivo di 
quel silenzio che viene dalla stanza di là in penombra. 

Eppure, tutto ciò vive per uno scatto cui la pittura, questa, ci ha provocato: vediamo, 
serrando il più possibile le palpebre.
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L’ultima estate di Leonardo Cremonini
Franco Solmi

Leonardo Cremonini, pittore bolognese di non lunghissima storia, giunge a Parigi, 
con una borsa di studio, nel 1951. Cosa ve l’abbia portato, non saprei: forse quel 
desiderio, che è proprio dei giovani, di toccar con mano le cose di cui si ha scarsa 

notizia, ma che si avvertono importanti; o, più probabilmente, la noia sottile che le vicende 
culturali, attutite nei morbidi umori di provincia, sogliono insinuare negli spiriti inquieti. 
Del resto, alle spalle, non lasciava cose grandissime. L’Italia, provincia d’Europa, tentava 
ancora faticosamente, con passo spesso stordito, le strade inconsuete del rinnovamento 
dopo la lunga pazienza dell’autarchia: sulla scorta, in genere, di qualche mitico nome 
d’Oltralpe. La cultura “Oltre Guernica” aveva già bruciato molte illusioni, portando alla 
Biennale del ’48 le ceneri appena tiepide del “Fronte nuovo delle arti”. Maturava l’astratto 
- concreto di Venturi che contribuì non poco a radicalizzare su alcuni personaggi-guida, 
più che su grandi idee, la polemica fra “astrattismo” e “realismo” in cui è agevole avvertire 
il riflesso dell’antica contrapposizione di idealismi di segno contrario, fosse messo Hegel 
sulla testa o sui piedi. E ciò chiudeva, naturalmente, ogni spazio a una impostazione 
dialettica dei problemi dell’arte.

Generosa e ingenua quanto si può dire, la critica italiana - nutrita di crocianesimo fino 
all’inverosimile - non volle, e forse non seppe, evitare le schematizzazioni e gli entusiasmi 
incontrollati per questo o quel capocordata. Ma è vicenda ormai nota. Figurarsi cosa 
avveniva nella cauta Bologna dove, fino alla mostra della Alleanza della cultura, apertasi nel 
tardo 1948 nel Palazzo del Podestà, pochissimi avevano avvertito le spinte antinovecentiste. 
E anche dopo, almeno fin verso il 1950-51, accadde ben poco di straordinario. Garbate 
innovazioni, e impazienze neo-cubiste dei più giovani, raramente oltrepassarono l’ambito 
della provincia. Non si vuole, qui, togliere meriti a nessuno, si intende. Vi erano difficoltà 
oggettive: cosa poteva voler dire “far pittura” nella Bologna terragna e contadina, dotta 
e immemorabilmente “pontificia” di quegli anni? La cultura “colta”, implacabilmente 
universitaria, filtrava anche troppo le spinte, intense di sentimenti, della lotta sociale. La 
frattura fra mondo culturale e società civile nella “rossa” capitale d’Emilia non era meno 
profonda che altrove, anzi. Qui la tradizione accademica ha, del resto, qualche peso ancor 
oggi: la rivoluzione moderata è il suo ideale, l’anarchismo gentile la sua utopia, la “parola 
parlata” il suo linguaggio. Non è facilissima ora, ed era a quei tempi quasi impossibile, la 
vita per chi non si acconcia a rispettare le convenzioni - anche nobilissime - del gioco di 
casa, e tenta di sottrarsi alla feroce tranquillità dell’ambiente per battere strade di fuorivia. 
Chi voleva farlo, e sempre che non pretendesse di valicare il limite di una bene educata 
contestazione, poteva tutt’al più cercar di raccogliere voci irriflesse, echi incomprensibili e 
sovente equivocati di una cultura “internazionale” che invitava a rompere gli aurei silenzi 
del Novecento e a rimettere in forse, sulla scorta di improbabili modelli, valori cari e quasi 
indiscussi. La polvere discreta del provincialismo, che non a caso troverà proprio a Bologna 
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la sua più alta teorizzazione estetica, finiva per annebbiare anche la polemica, un po’ cupa 
e disperante, fra “astrattisti” e “realisti” locali, e certamente non lasciava molta terra a chi, 
come Cremonini, non nutriva eccessivo gusto dei dogmi né, d’altro canto, poteva cercare 
consolazioni alla quieta, e ormai paurosamente incombente, ombra del grande Morandi. 

Il disagio della situazione fu avvertito da altri giovani di allora: un minuscolo libretto 
con dichiarazioni sarcastico-amare di Barnabé, Vacchi e Romiti (futuri transfughi, in casa e 
fuori), “cubisti” a loro modo, ne reca patetica testimonianza. Tuttavia, Cremonini dovette 
soffrirne ancor più. Diligentemente ignorato da una critica per altri versi anche generosa, 
non è da stupirsi se non trovò esaltante l’ambiente. Bisogna anche riconoscere che egli 
stesso non è mai stato quel che si dice un personaggio facile. La sua vocazione al dubbio, 
alla continua e quasi puntigliosa verifica del proprio e dell’altrui operato, e all’analisi 
sempre impietosa delle situazioni, lo porta irrimediabilmente in conflitto con qualsiasi 
ambiente che tenda a ridurre a misura determinata le sue componenti e le sue strutture. 
La “provincia” coltiva queste tendenze in sommo grado, ed era naturale che Cremonini ne 
venisse respinto. Egli è quel tipo di artista che assolutamente “non serve”, e non soltanto 
nel senso che non assoggetta sé stesso e il suo lavoro a finalità dettate, ma soprattutto perché 
la sua opera, che si costruisce e vive nella problematicità più profonda e nella fondante 
negatività del dubbio, solo in modo surrettizio può essere riportata all’interno di uno 
schema (che, fatalmente, ne risulterebbe infranto), o strumentalizzata per una qualsiasi 
“funzione” del pensiero positivo. La decisione di Cremonini di trasferirsi a Milano per 
frequentare l’Accademia di Brera ha quindi diverse motivazioni, ma la principale è forse 
da ricercarsi nel disagio che l’ambiente culturale bolognese, ove era assente una vera 
dialettica, provocò nel giovane artista. Non tanto per colpa di singoli, va detto, ma a causa 
di un sistema abbastanza implacabile che trasferiva nelle istituzioni pubbliche e nella vita 
culturale modelli universitari e logiche di potere dello stesso tipo.

Le conseguenze sono note: almeno due generazioni di artisti, quella fiorita nel primo 
decennio del secolo e quella protagonista delle vicende degli anni Trenta furono pressoché 
cancellate dalla storia e dal presente. Fra i giovani, chi, come Cremonini, non era disposto 
a scelte limitate alla contingenza ma tentava di dilatare i propri interessi in dimensioni 
non avulse dal concreto della storia, passata o presente che fosse, finiva per trovarsi 
isolato almeno quanto il suo maestro e amico, Guglielmo Pizzirani, personaggio d’ostinata 
fierezza che mai cessò di denunciare questo stato di cose e sulla cui opera il silenzio s’é fatto 
pressoché totale. 

Ma questo è discorso che mi riprometto di riprendere più avanti. Per ora mi preme 
sottolineare che i fatti accaduti negli ultimi anni, dalla mostra di Matta alle Biennali 
internazionali della giovane pittura, sembrano aver abbastanza minato i meccanismi di 
difesa della “provincia” intesa come Valore e, in definitiva, come ultima spiaggia delle 
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“forze buone” della cultura e dell’arte. Qui, dove solo qualche anno fa ci s’accaniva a 
portare creta su creta agli idolaloci, attuando un vero e proprio processo di rimozione 
nei confronti del lavoro di pittori che, come Cremonini, non si lasciano comprendere (uso 
la parola in senso strettamente etimologico) negli schemi consueti, la mostra di questo 
bolognese retour de Paris, voluta dal Comune e dall’Ente che raccoglie tutte le componenti 
attive della vita artistica cittadina, assume un significato forse di ripensamento, certo di 
apertura, dell’ambiente ad orizzonti in qualche modo meno tranquilli, ma indubbiamente 
più suggestivi, dell’arte contemporanea: un’arte che nella pittura di Leonardo Cremonini 
assume un volto singolarmente aderente al nostro tempo inquieto, tanto è carica di 
interrogativi, tanto è priva di consolazioni.

Bologna è la tappa italiana di un itinerario iniziatosi al Palais des Beaux-Arts di Bruxelles 
e che si concluderà al Musée d’art moderne de la ville de Paris. Io credo che essa costituisca il 
fatto artistico forse più importante di questo anno ben povero di proposte nuove, almeno 
nel nostro Paese, e penso porterà un contributo non secondario all’approfondimento del 
dibattito europeo in cui sono coinvolti i grandi temi della vita e dell’arte, e della vita dell’arte: 
non escluso quello, inquietante, della sua “legittimità”. La mostra non servirà a dissipare 
questi interrogativi e forse ne riproporrà, ancor più evidente, l’attualità drammatica, 
ma non mi sembra azzardato auspicare che essa, nella misura in cui testimonia degli 
scompensi, delle fratture e anche dei sotterranei timori e speranze che travagliano quel 
mondo dell’immagine che è anche, senza scampo, il nostro mondo possa essere pienamente 
colta nel suo disporsi per noi, uomini inariditi da troppo divulgati ottimismi. E questo mi 
par possibile tanto più oggi, quando ancora non s’è spenta l’eco di un maggio generoso 
che parve, per un momento, risvegliare l’immotivabile fiducia dell’uomo nella poesia e 
restituirci alla coscienza dei nostri oscuri problemi.

La mostra si apre con un gruppo di dipinti del 1953: Una donna, Tori uccisi e tagliati, 
La carena del toro. Sebbene ampliata rispetto alle edizioni di Bruxelles, Praga, Basilea e 
Lund, la rassegna non documenta il periodo bolognese, certo di qualche interesse per 
noi, ma forse non essenziale in una proiezione critica che prende le mosse dal momento 
di più sicura consonanza dell’arte di Cremonini coi fatti della cultura d’Europa. Da meno 
di due anni l’artista ha lasciato l’Italia e l’incontro rischioso con l’Ecole de Paris, avvenuto 
evidentemente su acquisizioni di prima mano, ha già maturato frutti di rilievo. La prima 
mostra personale a Parigi, al Centre d’art italien è del 1951.

Nel 1952 il lavoro del giovane pittore viene esposto alla Catherine Viviano Gallery di 
New York, e sarà l’avvio della fortuna critica di Cremonini nel Nord America. Nello stesso 
anno appariva nella capitale francese Un art autre, il volume di Tapié che segnava il montare 
dell’onda del più grosso fenomeno di egemonia culturale e di mercato che abbia investito 
l’Europa artistica. È un momento di grandi fermenti, d’inquietudini, di entusiasmi e di 
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ripulse, e anche di facili smarrimenti.
Cremonini avvertì certamente che le più solide certezze della scuola europea stavano 

per essere coinvolte
in una crisi di proporzioni mai viste. L’urto viscerale con una “natura” implacabilmente 

repressiva, d’improvviso identificata col “sistema”, con tutte le frustrazioni conseguenti 
alla presa di coscienza di un irrimediabile conflitto fra l’uomo e il “suo” mondo, potevano 
ben portare all’angoscia - approdo fatale, direi, per la cultura americana, ad ogni calo di 
tensione dell’ottimismo pragmatistico - gli artisti d’Oltreoceano. Il riflusso, anche guidato, 
del vortice informale ebbe, in Europa, l’effetto di far precipitare la crisi delle “certezze” 
realistiche e degli ordini superbi dell’idealità post-cézanniana: in concreto, l’astrattismo 
razionalistico e il post-cubismo che rappresentavano le strutture di base del mondo figurativo 
con capitale Parigi. Ho detto che Cremonini avverti ben presto e a suo modo questo “crollo 
delle verità” che rovesciava su ogni “segno” dell’operare umano, e principalmente sul 
linguaggio artistico, il carico del dubbio e della significazione ambigua.

Nelle opere del 1953, ancora irte e quasi “gotiche” per le potenti squadrature del 
neocubismo, v’è già un presentimento d’angoscia dell’immagine che, nel momento stesso 
in cui si dispone “per essere”, si tende a divenire “altro da sé”. Si veda come anche il ritratto 
di donna che sembra ricondursi, per più di un verso formale, alla superba umiltà del coevo 
“populismo”, partecipi già di quel momento in cui l’angoscia si chiude entro architetture 
interne, così bene individuato, per il primo Cremonini, da Pierre Gaudibert.

Ma non per questo è meno trasparente, sotto la patina ossuta delle terre e il bianco 
d’antichissime calcine che costruiscono una lenta monumentalità, lo sfiorirsi di qualche 
dolcezza di sensi e l’eco di una pietrificata malinconia. Lo scorrere lieve degli azzurri e il 
corrompersi dei gialli inaciditi toccano la figura di strane tensioni. V’è già, anche se appena 
presentito, il senso della fondamentale contraddizione fra immagine e significato, tipica 
dell’arte di Cremonini, e dello sfasarsi del tempo che ne è caratteristica fondamentale. Ciò 
diverrà più evidente nei dipinti delle rocce e delle spiagge, dove il tempo “interno” 
all’immagine si costruisce come una circolarità infinita, un processo, dal “geologico”, al 
vegetale, all’animale, all’umano. Circolarità, ho detto, e non successione, come sembra 
credere Louis Althusser che, nella sua stimolante teoresi, pone di volta in volta uno di 
questi momenti al centro dell’operare estetico del pittore, pur trovando in ognuno di essi la 
presenza (o l’assenza) degli altri. Conseguentemente, Althusser usa questi termini per 
definire un percorso e una storia. A questo punto il processo si chiude sull’uomo e, 
irrimediabilmente, in sé stesso, facendosi schema: ciò che invece non avviene mai per la 
pittura di Cremonini, sempre aperta a infinite possibilità di significazione. La processualità, 
evidentemente, o è “attuale” o non è. Negando il tempo istituzionalizzato, essa nega la 
storia intesa come proiezione di una determinata ideologia: anche la storia “materialistica”. 
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Se l’artista Cremonini ha una sua ovvia storia nel tempo dell’orologio, la sua pittura vive 
invece il tempo dell’immagine, del tutto sfalsato rispetto al primo. Se così non fosse sarebbe 
giustificato l’errore di identificare l’opera con l’artista, mentre il problema è proprio quello 
dei rapporti fra l’artista e la sua opera e dell’opera con il suo artista, come lucidamente 
intuisce lo stesso Althusser. I rapporti hanno senso solo nella diversità, proprio per il 
carattere di processualità dialettica che li distingue e in cui solo si giustifica il discorso 
delle somiglianze che sono differenze (e delle differenze che sono somiglianze) sottolineato 
dallo studioso francese. Nel tempo dell’immagine i fatti, o i segni, non si declinano quindi 
in successione, ma nella contemporaneità: per questo un momento dell’immagine è, 
insieme, ciò che è stato, ciò che è, ciò che sarà. Se vi è forza d’arte, ogni immagine è sé stessa 
ed “altro”, non si esprime come “verità”, ma configura insieme alla sua una catena di 
verità “altre”, non meno legittime e operanti. Esemplificando fino all’ovvio, si potrebbe 
dire che la verità artistica è contemporaneamente verità poetica, verità ideologica, verità 
sociale, verità di mercato, senza essere veramente nessuna di queste cose, senza essere 
quindi, neppure “verità”, ma la sua negazione in atto. Il discorso mi sembrava opportuno 
perché consente di azzardare qualche ipotesi sulla straordinaria ricchezza del processo 
metamorfico cremoniniano, ove la pietra si nega nella carne e la carne nella pietra; l’animale 
nel vegetale e nel geologico, il tempo nella assenza di tempo. L’immagine, mentre è, “perde 
senso”, si fa inafferrabile riflesso (poetica dello specchio) e così via. Si potrebbe dire che 
Cremonini è un pittore della negazione, se anche questa non assumesse una sua precisa e 
sfuggente realtà: la “misteriosa” realtà poetica che non offre risposte consolatorie ma 
propone continuamente sé stessa come un inquietante interrogativo. Il momento 
“dell’angoscia che si chiude entro architetture interne”, a rigore, interessa tutta l’opera del 
pittore bolognese, ma è certo pressante in Tori uccisi e tagliati e La carena del toro del 1953, a 
cui possono ricondursi in modo più immediato - e con operazione certamente di comodo 
- Il cavallo caduto, L’uomo a cavallo e Il bove ucciso del ‘54, Le Agavi del ‘56 e, più mediatamente 
- in quanto, ormai, sempre per usare le parole di Gaudibert, l’ angoisse s’est echappée de 
toutes les plaies ouvertes - La cagna, I cani e le ossa (ou la moltiplication des dents) del 1957, fino 
alle immagini più violentemente insanguinate dei “macelli” dipinti negli anni attorno al 
‘60. Gli equilibri strutturali, perfino spietati in opere come Tori uccisi e tagliati o li cavallo 
caduto, son come minacciati dall’interno da oscure vibrazioni, dall’accalcarsi di cupe e non 
del tutto consumate violenze. Le piaghe sono ancora murate, e il gruppo d’interna tensione 
preme, fin quasi ad esplodere, la massa dei tori uccisi che pesa sulla terra come un’antica 
rovina, acre di sangue e di legacci: tendini, si direbbe, allungati nella carne dura a chiudere 
una ellissi d’immemorabili violenze, remote nel tempo ma così attuali alla coscienza da 
farci scoprire partecipi, ogni giorno ed ogni ora, del massacro rituale. L’immagine travalica 
da “cosa in sé” a simbolo operante per noi, come sempre avviene quando l’arte si apre a un 
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complesso di significazioni. Ma essa non si pone soltanto per quel che configura o testimonia, 
ché in questo caso sarebbe solo simbolo narrativo o mera metafora. Pur così arroccata in 
squadri potenti e apparentemente inaccessibili, cresce e si dilata nella vita delle forme 
morte, in un tumultuare di rapporti, di significati che si tendono l’uno all’altro, l’uno 
nell’altro: incastri di carne di luci di terra che abitano lo spessore neutro dello spazio e lo 
forzano a mille possibilità. E tanta è la tensione, da farti sentire che basterebbe il tocco di 
una lama leggera, portata a sfiorare i legacci a cui s’inchioda lo spasmo dei tori per far 
esplodere lo spazio in inarrestabili violenze. L’immagine ci coinvolge non tanto in ciò che 
è, ma in ciò che “potrebbe essere”, nella sua potenzialità. Minaccia e profezia, si intende, 
non sono nuove all’arte, ma qui, a differenza di quanto avviene per il simbolo narrativo che 
proietta fuori si sé la sua intenzionalità, è l’immagine stessa che si propone come “immagine 
minacciata”, e raccoglie principalmente su di sé - e su di noi nella misura in cui la 
partecipiamo - la carica di violenza che le è propria. Ne La carena del toro, la violenza si 
esprime in un suono sordo, come di membrana troppo tesa e a lungo vibrante, che sembra 
pervadere gli spazi calcolatissimi, quasi di sapiente natura morta. È soltanto un preannuncio 
degli incredibili e quasi estatici equilibri della pietraia a cui s’incrosta il cicaleccio lento 
delle donne, fra il fico d’india e l’agave puntuta: dove il passo azzurro dei cavalli riecheggia 
i silenzi di un mare fermissimo. Immagini, queste, col-me e desolate - squillanti a volte del 
freddo di colori inveleniti - in cui ogni “cosa” - dal grido irrigidito dell’animale, agli incastri 
intricati della vegetazione, fino alla cruda fissità di un gioco senza tempo - riconduce alla 
vocazione profondamente mediterranea (e quindi metafisica) e “classica” di Cremonini. 
Ma è proprio in queste opere che la mediterraneità s’inquina più profondamente e il pittore 
si rivela artista di sicura vocazione “europea”. La grande luce mediterranea rovina ancora 
maestosa sui corpi e sulle rocce toccati dai bagliori di antichi soli morti, s’insinua nella 
disperante quotidianità dei gesti consueti, cola come una malattia nei colori calcinati delle 
piante. È una vibrazione che frange dall’interno gli ordini di pietra, portando nella solarità 
dell’immagine mediterranea le ombre inquietanti di una eresia nordica. Trovare un punto 
d’incontro e di fusione fra le due grandi tradizioni culturali d’Europa è stato anche il sogno 
di una parte della grande avanguardia. De Chirico è il primo nome che si presenta alla 
mente, e per Cremonini deve aver significato qualcosa l’aprirsi alle spettralità metafisiche e 
agli incubi ipnotici in cui l’arte dechirichiana placava - ai limiti di un assurdo pietrificato - il 
conflitto fra la luminosità della tradizione mediterranea e le ombre del più tenebroso 
romanticismo. Del resto, certe figure svarianti fra la presenza e l’assenza negli “interni” 
traslucidi e nelle strade popolate dall’uomo anonimo di Cremonini, o le incastonature 
incupite dei “Balconi d’Italia” si comprendono certamente meglio se inserite in un discorso 
culturale che non ignori il De Chirico degli anni precedenti la Prima guerra mondiale, 
quello, per intenderci, di quadri come Mistero e malinconia di una strada. Né le immote 
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metamorfosi in cui l’uomo si fa pietra e la pietra assume forme di stranita umanità, mentre 
l’intrico dei rami si chiude in oscuri grovigli di vita, potrebbero intendersi al di fuori di 
certi fatti del surrealismo. Così gli allucinanti silenzi del mare e dell’atmosfera, se presi a 
sé (e sarebbe un gravissimo errore) indicano una presa sull’artista della grande tradizione 
metafisica, dal più deserto Piero della Francesca ai fatti del più alto Novecento italiano, 
fino alle “archeologie” di Marino. Ma questi richiami di cultura, pur necessari, non 
spiegano neppure in parte la straordinaria attualità dell’opera del pittore bolognese, in cui 
non vibrano solo “voci del silenzio” ma pulsa l’ossessione della più ovvia quotidianità. Il 
conflitto fra il “tempio” e la “foresta”, la “pietra” e l’“albero”, razionalità mediterranea e 
irrazionalismo nordico non si placherà mai, in Cremonini, nelle superiori armonie del 
razionale estetico o nella tenebra di un inconscio terrorizzato e autosufficiente. Quei 
simboli non costituiscono, per lui, lo spartiacque di due civiltà, di diverse religioni 
dell’uomo e della natura. Essi sono invece i poli di un processo dialettico in cui si dispiega 
l’immagine tesa fra organico e inorganico, razionale e irrazionale, mito e cronaca, 
“metafisica” e “realismo”, senza che mai possa identificarsi (placarsi) in uno o nell’altro di 
questi momenti opposti. L’immagine, anzi, nega la necessità dell’uno attraverso l’altro, 
mentre li afferma nell’assumerli come dati ineliminabili del processo figurativo. Questo 
non perviene mai ad una sintesi di cui la soggettività dell’artista sarebbe il demiurgo, ma 
resta aperto nell’assunzione di una dialettica ove l’oggetto di tra-dizione cattolico-
mediterranea - questo simbolo murato e sempre “costruito” - s’avvelena di enigmi, e il 
“bosco sacro” dell’universo romantico nordico-protestante viene violato da un gesto che 
trova anche nella pianta il segno della macchina. In questo processo aperto a tutte le 
inquietudini, alla rabbia anche, dell’uomo moderno, è la risposta “europea” di Cremonini 
alle ricorrenti ondate dell’angoscia estetica o dell’ottimismo industriale dell’arte americana 
e, nello stesso tempo, il rifiuto autentico dell’umanesimo borghese, inchiodato ai miti della 
“natura costruita”, dell’oggetto prodotto e del soggetto produttore: miti di cui l’avanguardia 
storica si è nutrita. Anche i maestri a Cremonini più congeniali, di cui mi pareva doveroso 
far cenno, portatori di un’arte disposta per le “forme della psicologia” e non ancorata alla 
psicologia delle forme (Carluccio), sono ancora geni sbigottiti, che si pongono all’origine, 
e non dentro, il mondo che rivelano. L’artista “crea”: è padrone, magari inorridito, della 
“sua” immagine e del “suo” linguaggio. Li costruisce come nuovi mondi dove i valori 
estetici vengono oggettivati, e imposti allo spettatore come prodotti privilegiati di un’attività 
che sta fra il magico e il religioso. L’artista è sempre un po’ sacerdote illuminato e vive, con 
la sua opera, in una sfera “superiore”: nella sua separatezza, direbbe ora la critica 
sociologica. Non v’è nichilista o rivoluzionario dell’avanguardia storica, mi sembra, che 
abbia mai dubitato - dadaisti e surrealisti compresi - di essere portatore di “verità”, se non 
di realtà. Essi si sentivano al di sopra, o comunque al di fuori, dell’universo dei parlanti 
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che inondavano di “messaggi”: profeti di salvezza o di dannazione, non importa, ma 
sempre “al centro del mondo”. La crisi dell’uomo “centro dell’universo”, profondamente 
intuita, si risolveva tutt’al più in un calo di umanesimo e nel trasferimento, per propria 
decisione, dell’artista nella dimensione più “pura” e più “autentica” della poesia. Oggi 
anche l’ultima disperata illusione è caduta. Gli artisti come Cremonini hanno coscienza di 
non potersi sottrarre alla logica di mercato, alla mistificazione estetica che fa della “purezza” 
dell’arte un’etichetta che favorisce la vendita di una determinata merce. Si sentono quindi 
ineluttabilmente dentro alle cose che li travolgono, avvertono che la privazione di libertà è 
la condizione stessa dell’agire. Gettato, da infinite frustrazioni e da nerissime ferite 
dell’orgoglio, ad una “umiltà” mai conosciuta nel passato, all’artista non resta che negare 
la propria condizione di separatezza accettando la situazione di crisi dei valori, anzi 
facendola propria, rifiutando in pari tempo di farsi confinare al centro del mondo. Cremonini 
mi sembra abbia scontato subito questa condizione, e qui sta la ragione più vera 
dell’irriducibile rifiuto dell’umanesimo borghese e del suo disporsi fino a vivere nelle 
“cose” (e intendo, con questa parola, gli oggetti e gli eventi, e il processo visibile dei loro 
rapporti), ricercando in esse non i limpidi equilibri negati alla vita, ma gli echi dell’enigmatico 
“dialogo delle strutture” in cui la vita intensamente si riversa. In questo atteggiamento io 
trovo anche la ragione della straordinaria continuità che lega le prime e le più recenti opere 
di questa mostra, ben al di là delle differenze formali che, del resto, non sono di grandissimo 
rilievo. E non tanto per la incredibile attitudine dell’artista a “parler peinture” in ogni 
immagine (qualità, questa, su cui ha benissimo insistito Emile Langui per tracciare l’ipotesi 
del “realismo magico” cremoniniano), ma piuttosto per la disponibilità dell’immagine 
stessa ad aprirsi ad una problematica complessa, invece di chiudersi in un universo mitico 
di bellezza. E di “bellezza” pittorica ce n’è davvero tanta, in quegli accordi sapientissimi 
d’oro vecchio, che svariano nel gioco avvelenato dei bianchi, dei rosa, dei verdi amari, dei 
gialli e dei viola inquieti, a fondersi nella roccia, nel fitto d’ombra dei cespugli, come su di 
un volto torturato. E dolce, da un punto di vista esclusivamente “pittorico”, è persino il 
dilagare dei rossi che accomunano in una storia di sangue e di inestinguibile violenza i 
“racconti” dei macelli, in cui esplode davvero la rabbia gelida di Cremonini. La guerra 
d’Algeria, la tortura come condizione del rapporto dell’uomo con la vita, la mosca cieca 
della violenza, l’uomo che è il suo gesto, sia che giochi che passi o che uccida, indifferente 
a sé e agli altri per questo suo risolversi, e risolvere il mondo, nella convenzionalità e 
ineluttabilità dell’agire sociale, sono momenti fondamentali di questa arte. Ma nello stesso 
tempo il gesto si risolve in “umanità”, e anonimo qual è, riconduce all’anonimato sociale, 
alla “scomparsa” dell’uomo proprio in quanto essere socialmente presente. È, questo, uno 
stravolgersi dei significati tipico della processualità cremoniniana, già esemplificato in 
dipinti come Femmes à la plage (1956-58), Femmes parmi les rochers (1954-55), Ragazzi che 
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giocano, Donne fra le pietre (entrambi del 1956-57), Fra le pietre al mare e altri dipinti del 
periodo più intensamente “mediterraneo”, ma è anche alla base di ogni momento, da 
quello delle “torture” e dai “macelli”, fino alla disperata opacità degli “interni” ove l’uomo 
appare soltanto come consumatore di se stesso, fino all’anonimato totale del “riflesso”. Le 
ampie prospettive si chiudono ormai in ambienti definiti da strutture allucinanti. Il cerchio 
e la verticale conducono fra di loro il dialogo della presenza-assenza dell’uomo, segnando 
il dentro e il fuori, di cui la soggettività non è più misura, ma travolto momento. Althusser, 
a cui si deve la più affascinante ipotesi dell’astrazione cremoniniana, trova in questa 
privazione dell’essere la negazione della soggettività. 

Eppure, questa persiste anche laddove appare soltanto come riflesso di un oggetto, o 
dei rapporti fra gli oggetti, sia quando l’umano si fa sasso, poltrona, tenda, o meccanismo 
del rituale ludico e amoroso nelle stanze folte del disordine delle cose. La soggettività, 
lungi dall’essere negata, viene rimessa continuamente in gioco, si pone essa stessa come 
problema, compromessa fino in fondo nel dialogo delle strutture. Riportata agli “interni”, e 
per “interno” intendo anche l’orizzonte chiuso delle strade o dello specchio, la soggettività 
umiliata resta pur sempre il momento del concreto rapporto dell’artista con il quadro 
mentre l’oggettività è il rapporto dell’opera con l’artista, e quindi con noi. E come potrebbe 
essere altrimenti? Non è solo il balcone che si apre nelle dolcezze bonnardiane, su vuoti 
inenarrabili, a segnare la malattia della soggettività. È piuttosto in quadri come Corps et 
pierres del 1961 che il veleno di una sottile perversione delle cose comincia a corrodere 
dall’interno i resti di una superbia ancora “classica” dell’immagine, che ormai imputridisce 
su sé stessa e potrà tornare soltanto come improbabile “riflesso” negli specchi e nelle 
vetrine, fino a raggiungere la fissità di un nuovo e stravolto “classicismo” nell’anonimato 
delle ultime opere. Allora la soggettività, che è capacità di 

incrudelire sull’immagine, sarà presente soltanto come sconfitta nelle “cose”. Nelle 
“cose”, ho detto, che non sono mai se stesse, e non negli oggetti: ché, Cremonini, di 
oggetti non ne ha mai dipinti se non per travolgerne il senso in una degenerazione che è 
l’immagine stessa. Degenerazione che è già piena nel quadro appena citato, e che continua 
nella sfilata ossessiva degli “scompartimenti”, perfezionandosi con quasi sadica volontà 
autodistruttiva dell’immagine violenta, nel filtro degli specchi e della memoria. Ogni cosa, 
ancora una volta, ricrea quella situazione indefinibile e problematica che è l’immagine che 
nega sé stessa proponendosi per noi. I giocattoli, artigli ed uncini d’una violenza ormai 
completamente consumata (Fuori gioco, 1965), chiusa in sé stessa, non vivono per un 
racconto di crudeltà spietata o curiosa come avveniva in passato (Le indiscrezioni, 1963). 
Hanno già in sé concluso il processo di dissoluzione della speranza, son già formati nella 
malattia incurabile delle cose, di cui l’artista ci mostrava le piaghe e il disfacimento allo 
specchio (Un volto nello specchio, Il risveglio, Due paesaggi in una stanza, tutti del 1961, l’anno 
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in cui, a colare, è ancora il sangue della Machine à tuer e delle Disarticolazioni della guerra 
civile). Poi Cremonini sembra voler frapporre, fra sé e la malattia delle cose, lo schermo 
delle verticali e del cerchio, entro il quale si confina, e vorrei dire si imprigiona, il gesto 
in dissoluzione. Cremonini, ora, produce “mostri”, ma non nel senso che deforma volti e 
oggetti, ma proprio perché li sottrae ad ogni possibile ulteriore deformazione. La notazione 
psicologica, anche quella fisionomica, passa nelle cose. Tutto, ormai, si svolge Al di là del 
gioco, in una zona d’assurdo quotidiano senza protagonisti. Nella perfino banale ovvietà 
dell’incontro fra il mostro-bambino e la carne-squarciata, v’è come il presentimento di 
un rapporto delle cose spente, che la presenza del vetro, inquinata di colori acidi, non fa 
che accentuare. Cose spente sono anche gli amanti avvinghiati nella sordida cornice dello 
specchio, appendici di un mobile, di un lavandino o d’un paio di scarpe gettate su di un 
tappeto di cattivo gusto. Tutto ruota e s’incrocia, tutto fluisce in una proiezione ideologica 
in cui l’artista denuncia la sua falsa coscienza, rovesciandola in una coscienza del falso, 
con quel tipico stravolgimento che è anche la sua impossibile rivoluzione nel quotidiano, 
il “tempo proprio” dell’immagine. In altra sede ho avuto occasione di scrivere che se al 
tempo storico - che definisce il giudizio e lo obbliga - si sostituisce il tempo dell’immagine, 
tutto resta impregiudicato “per noi”. Non ha nessun senso neppure il chiedersi quale è la 
condizione, in questo tempo atipico e sfalsato rispetto alla storia, della “libertà” dell’arte, 
in quanto tale domanda dovrebbe essere rivolta a opere che pongono esse stesse questi 
interrogativi; che sono, anzi, questo interrogativo. Cremonini dipinge “problemi”, quindi 
il suo lavoro si interroga, e ci interroga, principalmente sul proprio problema di libertà. 
È stato detto che vi è libertà solo laddove l’artista non rispecchia una situazione libera, 
ma pone la sua situazione come situazione di libertà. Cremonini va ben oltre: non solo 
non pone situazioni, ma le dissolve in problemi. Non è una “situazione”, infatti, quella in 
cui tutto si presenta (e assolutamente “non è”) come struttura invalicabile, cifra, cerchio 
chiuso ad ogni modificazione, come avviene già in Dialogue des structures o nell’abbacinata 
conclusione delle ultime spiagge che non hanno davvero bisogno del diaframma del vetro, 
o del filtro dello specchio, per porre l’uomo al di fuori del gioco della comunicazione. La 
mosca cieca o il macello erano ancora questo gioco, magari crudele e spietato, ma possibile. 
Ora l’uomo non può neppure creare disordine, è solo una presenza immota fra le cose. 
Sotto il sole accesissimo della sua nuova disperata mediterraneità, Cremonini ha veramente 
disegnato la nostra ultima spiaggia.
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Il giovane pittore Leonardo Cremonini, concorrente ad una borsa di studio, si è rivolto 
a me perché voglia esprimere il mio parere sul suo lavoro. Giudizio obiettivo e non 
affidato a indulgenza o particolare benevolenza. Non ho avuto prima d’ora occasione di 

conoscere né la persona né l’opera dell’artista. L’ho conosciuta adesso e me ne compiaccio 
sinceramente.

Osservando queste nuove espressioni d’arte, si ha netta la sensa¬zione che l’arte italiana 
si muove ormai su un terreno di superiori finalità.

Gli sforzi del passato non sono stati dispersi. Questo giovane spinge la sua aspirazione 
su un piano elevato, complesso, avvisato, che se talvolta rende ardui i problemi, non potrà 
mancare di dare nell’avvenire, come già dà, frutti preziosi.

In primo luogo, è evidente la plasticità, la costruttività del tutto italiana o latina 
dell’impostazione.

Questa plasticità, questo senso formale sono sufficienti a proteggere l’artista da ogni 
deviazione. Oltre che essere, come una generatrice perpetua di forme, di idee concrete 
e sensibili, essa lo collega a una antica e tipica natura italiana, che si è dimostrata tanto 
feconda e ferma nei secoli.

Ma le pitture di Cremonini dimostrano che la dinamica del colore non è meno pronta 
e accesa. Si dica pure che in tali complessi non manca il motivo, l’invenzione. Si notano 
scioltezza di ritmi, ricchezza di atteggiamenti, originalità, lontana cioè dal vecchio giuo¬co 
della composizione e inducono delicate e sorprendenti rivelazioni.

Qualità naturali e ottimo indirizzo sono dunque espliciti. Ma la produzione dell’arte, anzi 
la sua stessa elevatezza non possono svolgersi favorevolmente in una penosa penuria di 
mezzi, che produssero nel passato infiniti drammi e stroncarono spietatamente l’efficienza 
dell’arte italiana.

Fatti che sono atti d’accusa per la società che li permette e che ritornano tutti a suo 
danno. E non posso che dare tutta la mia adesione alla speranza che un aiuto venga a 
sollevare questo giovane che lavora tanto onorevolmente, pur vivendo in ristrettezza. E un 
plauso sincero a chi potrà e vorrà giovargli.

Mario Sironi
Milano, maggio 1950



87

Ho avuto modo di osservare con agio una larga scelta dei suoi dipinti e constatare 
così le particolari doti coloristiche del giovane pittore. Temperamento elegiaco, 
com’è facile riscontrare tra i bolognesi suoi conterranei, la sua pittura incline ai 

colori bruni, ai paglierini, agli azzurri cupi, con una tonalità vellutata che, senza togliere 
nulla alla vividezza del colore, ne evita i gridi, le timbrature troppo secche. E così il taglio 
delle luci è sempre calmo e pulito, come è delle atmosfere crepuscolari.

Una stagione estiva (quella del 1949) trascorsa all’isola Comacina, gli ha fruttato una serie 
di paesaggi lacuali in cui il silenzio stupefatto, incantato, è lo stato d’animo predominante. 
L’osservazione della realtà si traduce, in queste opere, con metodo espressionista, un 
espressionismo più favoloso che protestante, e quindi con reminiscenze gauguiniane. Si 
direbbe che il pittore abbia voluto indagare in questo periodo la qualità e la durata del suo 
sentimento, abbandonandosi alle sue morbide ispirazioni.

Tornato a Milano dopo la sosta all’isola, il pittore ha sentito la necessità di ordinare 
più sinteticamente la sua visione, di sottoporla a maggior disciplina formale, mettendo in 
opera un’esperienza più razionale che sentimentale. Ora i paesaggi non sono più quelli 
romantici delle rive e delle darsene sul lago, con le barche in secco; ma bensì una piazza 
cittadina con le sagome dei casamenti e delle fabbriche che occupano l’orizzonte e in primo 
piano le baracche di un tiro a segno da periferia. 

Un paesaggio senza morbidezze, sentito come un incastro di forme geometriche e solide, 
in cui il colore sosta meno teneramente e con preoccupazioni di chiarezza. O ritratti di donne 
anziane in cui si avverte il peso del corpo disfatto. Una fase, quest’ultima, di interessante 
esperimento formale che potrà essere risolutiva per il giovane pittore anche per l’impegno 
con cui è condotta e per la quale merita che si fondino su di lui le migliori attese.

Marco Valsecchi
Milano, 1950
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