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Coarissimi
vi ho sempre proposto artisti contemporaneamente grandi pittori e grandi incisori.

Forse I'ultima mia “scoperta” e Leonardo Cremonini.

Negli anni passati ne avevo ammirato la pittura alla Galleria Montrasio

e soprattutto a Legnano a Palazzo Leone da Perego.

Recentemente ho conosciuto Pietro Cremonini (architetto ormai parigino)
che sta seguendo in modo veramente scrupoloso il lavoro di suo padre.
Nel suo studio di Parigi ho scoperto la bellezza della produzione grafica
che possiamo ammirare ben documentata nel catalogo:

“dans l'atelier de Leonardo Cremonini” ...
Il vostro “bottegaio” di fiducia
(che vi ringrazia per la fantastica adesione alla donazione economica per 1l Nespolo)
vi ha recuperato una selezione di circa quaranta opere che potete ammirare.
E previsto il catalogo della mostra in formato digitale ...

Le opere vanno viste dal vivo.

Vi aspetto
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LeEoNARDO CREMONINI PITTORE-INCISORE
Anne-Marie Garcia

Parigi. Credeva di aver raccolto un esemplare di ogni stampa realizzata da suo
padre e desiderava donare tutto a una prestigiosa istituzione.

La sua scelta ricadeva giustamente sull’Ecole: Leonardo Cremonini & stato capo
dell’atelier di pittura dal 1983 al 1992 e I'Ecole dispone di un museo composto da
trecentocinquantamila opere, frutto e riflesso dell’insegnamento impartito da oltre tre
secoli. La stampa, inoltre, continua a essere insegnata all’interno del polo dedicato, nei
laboratori di incisione, litografia e serigrafia.

A dire il vero, mancavano alcuni pezzi, ma oggi, dopo due anni di ricerche, I'intero
corpus delle opere di Leonardo Cremonini e stato completato e, grazie alle successive
donazioni organizzate dal figlio, € entrato a far parte della collezione delle Belle Arti di
Parigi, costituendo un fondo unico nelle collezioni pubbliche. In totale, circa duecento
pezzi: oltre alla dozzina di opere giovanili, le centosessanta edizioni realizzate tra il 1966
e il 2009, duplicati di una trentina di prove di stato che, al di la della loro intrinseca
bellezza, sono rivelatrici del suo modo di lavorare.

Grazie a questo approccio globale e stato possibile redigere il catalogo ragionato,
basandosi principalmente sulle opere stesse, che da sole possono svelare i segreti
e le pratiche dell’artista. Esistono infatti pochi archivi: un quaderno e alcuni diari
nell’archivio dello studio; lettere conservate da due dei suoi editori, Il Bisonte di Firenze
e la Fondazione Adriano Olivetti di Torino, che coprono solo gli anni 1967-1972, nonché
alcune testimonianze e ricordi di tipografi ancora viventi.

Non e mai esistito un deposito legale degli editori, poiché la Biblioteca Nazionale
di Francia possiede solo una quindicina di documenti donati nel 1987. Al contrario,
I'esame della biblioteca e del fondo documentario dell’artista ha confermato l'esistenza
di molti dei suoi mecenati: Il Bisonte in primis, e Adriano Olivetti gia menzionato, ma
anche Bezuga, gallerie come Dragon, La Hune e Farber e riviste come BolffiArte ed Exit.
Senza dimenticare gli editori delle sue stampe principali, come le edizioni Galilée o Fata
Morgana, o dei portfoli collettivi come Maeght o Opus International.

L’artista datava, firmava e “giustificava” costantemente le sue stampe. Lo ha fatto fin
dagli esordi, quando ha sperimentato I'incisione durante i suoi studi, ma anche con le
acqueforti del periodo 1946-1952, accattivanti nella loro goffaggine di stampa e in cui
riconosciamo gli embrioni di un vocabolario che si sarebbe sviluppato in seguito. Tuttavia,
pur assegnando titoli a ciascuna delle sue stampe, non li includeva sulle opere stesse ma
preferiva modularli nel tempo, restringendoli dentro campi semantici a lui affini in una
poetica altamente personale.

Sfruttando al massimo la stampa d’arte, considerata l'arte della riproduzione per
eccellenza, Leonardo Cremonini moltiplico i suoi esperimenti e amplio all’infinito le sue
tirature, raddoppiando le numerazioni con cifre arabe e romane, prove d’artista e varianti
di edizione, provocando grande frustrazione nei suoi editori, tra cui Il Bisonte e Adriano
Olivetti, che finira per rinunciare al finanziamento di una delle sue incisioni.

Seguendo la grande tradizione, e diventato l'incisore interprete delle sue stesse opere,
convertendo molti dei suoi disegni in acqueforti e serigrafie. La serigrafia gli consentiva
anche di riprodurre i suoi dipinti (spesso per un evento o una mostra), frammentandoli,
ritagliando un dettaglio e modificandone la scala. Gli permetteva anche di estrarre dalle
sue acqueforti un frammento che poi valorizzava e ampliava con altre tecniche.

Nella primavera del 2022, Pietro Cremonini contattd 'Ecole des Beaux-Arts di
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Parigi, Pavillon Comtesse de Caen (Académie des Beaux-Arts), aprile 2024

La retorica di qualsiasi catalogo ragionato richiede una descrizione tecnica delle opere.
Per le stampe cio significa riconoscere le “complessita” che governano e caratterizzano
quest’arte, decifrando il lavoro svolto a monte e “alla cieca” dagli artisti sulle lastre di
stampa prima della rivelazione nel passaggio sotto la pressa. Leonardo Cremonini
praticava contemporaneamente l'incisione, la litografia e la serigrafia, spingendo al limite
le possibilita della stampa: sovrapponeva tecniche e mescolava inchiostri, moltiplicava
i colori e le lastre fino a saturare la carta. Ha tagliato lastre di rame e le ha giustapposte
per creare meglio il rilievo sulla carta, ha realizzato stampe in rilievo, ha lasciato le sue
impronte digitali: tutte queste sono state sfide per i suoi stampatori, come Il Bisonte o
Raffaello e Filippo Becattini a Firenze, Alain Controu, gli studi Bellini, Georges Leblanc e
Fernand Mourlot, Jacques Marquet e Bernard Frize, e Franck Bordas in Francia e a Parigi.

Al di la delle prodezze tecniche che ci si aspettava dai suoi stampatori, Leonardo
Cremonini frammentava, ricombinava, valorizzavaericonvertivain pezziunici, intrecciava,
prelevava e operava sottili metamorfosi. La stampa gli permetteva tutti questi andirivieni,
un lavoro di intreccio sempre aperto, anche nella litografia prima della cancellazione delle
matrici che rimandava il pitu possibile. Cosi, bambini e cani potevano passare da una
pietra all’altra, una rana mineralizzata rivivere la creazione del mondo, il dorso inciso di
un abbraccio profilarsi e serigrafarsi in Caino, un balcone passare dal giorno alla notte.

Cosi, con la sensazione che 1'opera riservi ancora delle sorprese e che alcuni legami
siano sfuggiti alla nostra attenzione, durante la stesura di questo inventario e la descrizione
delle sue molteplici opere, abbiamo dovuto continuamente riadattare il nostro sguardo
e, tra disegni, dipinti, prove migliorate, riprese e ricorrenze, affinare la nostra acutezza
visiva per districare al meglio il mondo intrecciato e infinito delle impressioni di Leonardo
Cremonini.

Da: Dans l'atelier de Leonardo Cremonini, I'ceuvre complet de ses estampes, catalogo della mostra,
Pavillon Comtesse de Caen - Académie des beaux-arts, 5 aprile - 29 maggio 2024.



Ri1corpI1 INCISI
Pietro Cremonini

vevo otto anni quando mio padre mi porto a casa del suo incisore, un sabato

mattina. Era una casa non lontano da Parigi con un grande giardino e “bambini

della tua eta”, disse per convincermi a rimanere fino a domenica. Ho un vago
ricordo dei bambini, delle partite a nascondino o a bluff del cieco, e delle corse da una
stanza all’altra: forse, intrecciandosi, questi ricordi si sono sovrapposti ai dipinti che
mio padre stava creando in quel periodo. La casa dell’incisore era un mulino, con ruote,
acqua ed enormi attrezzi. Anche se ho dimenticato i nostri giochi d’infanzia, ricordo
che ci nascondevamo per spiare gli adulti: forse 'acqua non proveniva dalle chiuse
ma semplicemente dalle grandi vasche dove la carta veniva immersa prima di essere
pressata. Perché ci sono torchi e viti, lastre di rame e strani blocchi di pietra, ma anche
tessuti tesi su telai e acqua ovunque. Tutt'intorno, incisioni e litografie accatastate.

Cinquant’anni dopo, mi immergo nell’opera incisa di mio padre come in un
labirinto il cui filo frammentato puo essere ricostruito o reinventato dagli strumenti
della memoria e della scrittura. Il ricordo della bottega dell’incisore con il suo torchio a
mano e la sua gigantesca vite (era una mia visione infantile?) si mescola a quello di tutti
gli strumenti del mondo rurale, che affascinavano mio padre e lo accompagnavano per
tutta la vita in ognuno dei suoi laboratori: i torchi in pietra lavica che frantumavano le
olive di Panarea, i torchi per l'uva delle colline di Bertinoro, i torchi per le mele della
Normandia. Gli strumenti della trasformazione della materia, i suoi lenti strumenti
di un legame consustanziale tra la terra e le mani dell'uomo pensante e senza fretta...
Questi strumenti di un sapere che egli considerava non fondamentalmente diverso da
quello che i suoi maestri bolognesi, Pizzirani o Morandi, gli avevano trasmesso.

Ho otto anni e quel fine settimana mio padre mi mostra come le lastre di rame
vengono pressate contro la carta completamente imbevuta. Immergere la carta in
modo che assorba l'inchiostro dalle scanalature mi sembra cosi strano che mi chiedo
se questi due uomini - mio padre e l'incisore con la barba folta - non mi stiano
prendendo in giro come due scolaretti. In autunno, pigiavamo l'uva e poi le mele;
quel fine settimana, pressavamo la carta... L’atmosfera nel laboratorio e quella di un
alchimista o di un mago. Nonostante I'intensa concentrazione a volte la pressa scivola,
si verifica un difetto, l'inchiostro cola e accade l'imprevisto. La natura, o il caos,
prende il sopravvento, e mio padre osserva affascinato questo risultato imprevisto:
“Stampiamo?” - disse l'incisore... - “No, aspetta, guarda com’e bello il caso...”
non potremo riprodurlo e fare una stampa...” - “Ci proveremo comunque...”.

Cinquant’anni dopo, eccomi qui, di fronte a tutti questi fogli di carta che ripercorrono
le innumerevoli prove con cui ha evocato il caso. Ha conservato tutte le prove, tutte
le varianti; alcune sono diventate stampe che ama distinguere da quelle ufficiali
chiamandole “prove di stato” o “prove d’artista”. Spesso le firma e a volte le numera.

- “S1, ma



Nu de dos, 1947

Acquaforte su velina, mm 227 x 172
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Come dovrei ordinarle? Come dovrei elencarle? Come dovrei esporle? Mi sembra
che attraverso tutte queste varianti sia possibile intravedere il suo processo creativo e
sollevare un po’ il velo...

Ho otto anni e lui mi spiega che queste prove a volte hanno piu valore per lui del
risultato finale: “Ma allora perché non ti fermi? Perché continui a modificarlo se il
risultato finale ti piace meno?” “Solo perché alcune prove sono molto importanti per
me non significa che la stampa finale mi piaccia meno”. Non capisco tutto; avrei voluto
aggrapparmi alle nozioni infantili di “meglio” o “peggio”.

A volte cerca di spiegare: “Il disegno finale e una copertina ben riuscita che cerca
di dare un senso al linguaggio (davvero... parlare cosi a un bambino!). Nelle prove, le
tracce del processo e del caso sono a volte piu visibili. Il caso e magico; gioca un ruolo
importante nel mio lavoro. Cerco di accoglierlo e di dargli forma.” “Non capisco, papa.
In classe, quando non lo so, rispondo a caso.” “Anch’io, non so in anticipo che quadro
faro, e spesso dipingo a caso.” “Mi stai prendendo in giro, papa, non e carino.”

Cinquant’anni dopo, ricordo come il caso fosse lo strumento principale del suo
lavoro, un elemento complementare e indispensabile alla sua tecnica unica e magistrale.
Riesco ancora a vedere mio padre nel suo studio, mentre iniziava diversi dipinti
contemporaneamente, senza un piano preciso, lasciando semplicemente scorrere il
colore sulla tela e creando texture, macchie o impronte. Osservava attentamente questi
materiali astratti ma organici, come le impronte del suo corpo, osservandoli per veder
emergere gli elementi della sua immaginazione, elementi che desideravano essere
dipinti: prima l'aria, poi I'acqua, la luce, la roccia... poi i luoghi, e infine le relazioni tra
le cose, tra i luoghi e gli esseri viventi, animali o umani. Chiaramente, per lui, il caso
era una “cosa mentale”.

A volte questa rivelazione ritardava, ed era terribilmente ansioso, di fronte a “questo
caos a cui non riusciva a dare forma”. Cosi prendeva un altro dipinto (passava a un
diverso tipo di caos) e lo guardava, cercando di vedere qualcos’altro... Lavoro per
diversi anni a numerosi dipinti caotici contemporaneamente. Non sapeva cosa avrebbe
scoperto in essi, e quindi cosa avrebbe dipinto. Questa mancanza di un piano era sia la
sua liberta che la sua ansia. Era in uno stato di tale concentrazione e fragilita che non
sopportava di essere osservato o visto lavorare, o persino che qualcuno entrasse nel
suo studio... A volte, da bambino, mi era permesso entrare, a patto che mi sedessi in
silenzio a un tavolo, con una matita in mano.

Lo vedo ancora, cosi concentrato, cosi solitario nel suo lavoro. Ricordo la potenza
di quel silenzio e lo strano balletto che mio padre eseguiva, girando le tele in modo
che il colore scorresse “a caso” (quindi non del tutto a caso!) e i colori si fondessero
liberamente sotto il suo sguardo amorevole e attento. A poco a poco, la tela trovava il



suo orientamento (diciamo “ritratto” o “paesaggio”, il che € una premessa piuttosto
povera...) o cambiava formato, sia per riduzione - un dettaglio che diventava il soggetto
principale - sia per aggiunta, spesso sotto forma di dittico “per dare respiro alla materia
originale”: “Cerco di dare forma al caos, alla materia iniziale, di dargli un significato
ma non di nasconderlo sotto I'immagine, mai di soffocarlo”. Ritrovo questa tensione,
questa concentrazione, nelle prove d’artista che studiava e conservava cosi spesso.
L’incisione era un’arte importante per lui; evidentemente incideva direttamente sul
rame, come suppongo gli avesse mostrato Morandi: ho trovato diverse incisioni che
non espose mai, risalenti ai suoi vent’anni, in cui traspare questa influenza.

Fu solo molto piu tardi, intorno al 1966, quando la sua pittura si era ormai affermata,
che si senti pronto a sviluppare questo approccio unico a materiali inaspettati, rivelando
I'inconscio, nell’incisione e nella litografia. Aveva quarant’anni quando intraprese
questa intensa avventura in compagnia di incisori e stampatori in Francia, ma anche
in Italia, in particolare presso il Bisonte di Firenze. Il suo attaccamento agli utensili
e alla mano umana assunse in quegli anni una dimensione politica: “Non sopporto
il culto dell’opera unica o dell’edizione limitata: mortifica il mio desiderio di creare
linguaggio, il mio desiderio o forse la mia illusione...”

Lui, che sentiva di non avere mai abbastanza tempo per dipingere, dedicava intere
giornate alla stampa, dove, con tutto I'intenso coinvolgimento che lo animava, giocava a
superare i limiti degli strumenti dell’incisore e delle pietre del litografo, prolungamenti
delle sue mani e rivelatori dei suoi desideri nascosti. Riusci infine a coniugare tutti gli
aspetti del suo lavoro di intellettuale, di artigiano e di operaio. Ho un ricordo gioioso
di questi momenti in cui mio padre riusciva a conciliare la sua inevitabile e infelice
solitudine con il piacere giocoso di incidere in compagnia di quelli che chiamava i
suoi “complici”. “Complici e resistenti”, diceva spesso, conferendo a queste fughe in
campagna un carattere quasi clandestino...

Da: Dans l'atelier de Leonardo Cremonini, I’ceuvre complet de ses estampes, catalogo della
mostra, Pavillon Comtesse de Caen - Palais de l'Istitut del France, 5 aprile - 29 maggio 2024.
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LA SPIAGGIA TRA LE RIGHE, 1967
Litografia a colori, mm 460 x 650

Tiratura:
95 esemplari numerati e firmati
Stampatore ed Editore:
Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia:

Il Bisonte Stamperia d”Arte Grafica, catalogo mostra disegni e grafica, Firenze 1969;
Maison de la Culture, catalogo della mostra, Grenoble 1974, pag. 33;
Maison de la Culture, catalogo della mostra, Amiens 1975, pag. 33;
Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra,

Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n. 2;

I1 Bisonte Stamperia d”Arte Grafica, catalogo, Firenze 1983, n. 188;
dans l'atelier de Leonardo Cremonini, I'ceuvre complet de ses estampes,

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 19/1
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LES HORIZONS D’APRES NATURE, 1967
Acquaforte, acquatinta a colori, mm 415 x 320

Tiratura:
99 esemplari numerati e firmati
Stampatore ed Editore:
Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia:
I1 Bisonte Stamperia d”Arte Grafica, catalogo, Firenze 1969;
Cremonini, grafica, catalogo della mostra, Galleria Il Portico, Cesena 1974;
Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra,
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n.1;
Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato 1978;
Historical Archives Museum, catalogo della mostra, Hydra 2016, pag.46;
dans l'atelier de Leonardo Cremonini, I’ceuvre complet de ses estampes,
a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 18
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3
LA PELLE AL SOLE, 1968 (planche 1)
Litografia a colori, mm 740 x 500

dalla cartella Le parentesi dell’estate di 7 litografie originali

Tiratura: 90 + XX esemplari numerati e firmati
Stampatore ed Editore: Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia:
Galleria Bambaia, catalogo della mostra, Busto Arsizio 1967, n.3;
Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato 1978;
Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, catalogo, Firenze 1983, n. 189;
Galerie Vitoux, catalogo della mostra, Parigi 2019;
dans l'atelier de Leonardo Cremonini, I'ceuvre complet de ses estampes,
a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 21

Esposizioni:
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1967;
Sala di San Jacopo - Galleria Comunale, Prato 1978;
Artefiera Bologna - R.Saltoun Gallery 2015;
Galerie Vitoux, Parigi 2019

Un esemplare di questa litografia e presente presso
la collezione del Museo d’Arte Moderna di Parigi



BAMBINA NEL TRENO, 1968

Acquaforte e acquatinta, mm 180 x 125

Tiratura:
99 esemplari numerati e firmati

Bibliografia:
Cremonini, grafica, catalogo della mostra, Galleria Il Portico, Cesena 1974, n.10;
Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra,
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n.10;
Galleria Farber, catalogo della mostra, Bruxelles, 1977, n.21;
Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato, 1978;
dans l'atelier de Leonardo Cremonini, I’ceuvre complet de ses estampes,
a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 28/1
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ELETTROTRENO, 1968
Litografia a colori, mm 650 x 460

Dalla cartella di autori vari Le strade ferrate

Tiratura:
100 esemplari numerati e firmati
Stampatore ed Editore: Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia:
Il Bisonte Stamperia d”Arte Grafica, catalogo, Firenze 1969;
Cremonini, grafica, catalogo della mostra, Galleria Il Portico, Cesena 1974;
Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato, 1978

I1 Bisonte Stamperia d”Arte Grafica, catalogo, Firenze 1983, n. 195;
dans l'atelier de Leonardo Cremonini, I’ceuvre complet de ses estampes,

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 32

7
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FINESTRE AL BALCONE, 1968 (planche 2)
Litografia a colori, mm 500 x 740

dalla cartella Le parentesi dell’estate di 7 litografie originali

Tiratura: 90 + XX esemplari numerati e firmati
Stampatore ed Editore: Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze
Bibliografia:

Il Bisonte Stamperia d”Arte Grafica, catalogo, Firenze, 1969;
Cremonini, grafica, catalogo della mostra, Galleria Il Portico, Cesena, 1974;
Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra,
Galleria Bambaia, Busto Arsizio, 1977, n.8;

Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato, 1978;

I1 Bisonte Stamperia d”Arte Grafica, catalogo, Firenze, 1983, n. 190;
Leonardo Cremonini, le insolenze del sole, catalogo della mostra,
Historical Archives Museum, catalogo della mostra, Hydra 2016, pag. 51;
Leonardo Cremonini, Huis-clos, peintures et multiples, catalogo della mostra,
Galerie Marie Vitoux, Parigi 2019;
dans l'atelier de Leonardo Cremonini, I’ceuvre complet de ses estampes,
a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 22
Esposizioni:
Galleria Il Portico, Cesena 1974; Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977;
Sala di San Jacopo - Galleria Comunale, Prato 1978; Artefiera Bologna - R.Saltoun Gallery 2015;
Historical Archives Museum, Hydra 2016; Galerie Marie Vitoux, Parigi 2019

Un esemplare di questa litografia e presente presso
la collezione del Museo d’Arte Moderna di Parigi
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I g1arDINI PUBBLICI, 1968 (planche 6)
Litografia a colori, mm 500 x 740

Tiratura: 90 esemplari numerati e firmati
Stampatore ed Editore: Il Bisonte Stamperia d”Arte Grafica, Firenze

Bibliografia:

Cremonini, grafica, catalogo della mostra, Galleria Il Portico, Cesena 1974;
Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra,
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n.9;

Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra,

Galleria Comunale, Prato, 1978, n.8;

Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, catalogo, Firenze 1983, n. 194;
Leonardo Cremonini, Huis-clos, peintures et multiples, catalogo della mostra,
Galerie Marie Vitoux, Parigi 2019;
dans l'atelier de Leonardo Cremonini, I'ceuvre complet de ses estampes,

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 26/1

Esposizioni:
Galleria Il Portico, Cesena 1974; Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977;
Sala di San Jacopo - Galleria Comunale, Prato 1978; Artefiera Bologna - R.Saltoun Gallery 2015;
Galerie Marie Vitoux, Parigi 2019

Un esemplare di questa litografia e presente presso
la collezione del Museo d’Arte Moderna di Parigi



IL SOLE NEGLI occHI, 1968 (planche 4)
Litografia a colori, mm 740 x 500

Tiratura: 90 esemplari numerati e firmati
Stampatore ed Editore: Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia:
I Bisonte Stamperia d”Arte Grafica, catalogo, Firenze 1969;
Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra,
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n.7;
Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato 1978;
Il Bisonte Stamperia d”Arte Grafica, catalogo, Firenze 1983, n. 192;
Leonardo Cremonini, le insolenze del sole, catalogo della mostra,
Historical Archives Museum, catalogo della mostra, Hydra 2016, pag. 45;
dans l'atelier de Leonardo Cremonini, I'ceuvre complet de ses estampes,
a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 24

Esposizioni:

Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977; Sala di San Jacopo - Galleria Comunale, Prato 1978§;
Artefiera Bologna - R.Saltoun Gallery 2015; Historical Archives Museum, Hydra 2016

Un esemplare di questa litografia e presente presso
la collezione del Museo d’Arte Moderna di Parigi
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9

LA serra (frontespizio), 1968
Litografia a colori, mm 740 x 500

Frontespizio della cartella Le parentesi dell’estate contenenti 6 litografie originali

Tiratura:
90 esemplari

Stampatore ed Editore:
Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia:
dans l'atelier de Leonardo Cremonini, I'ceuvre complet de ses estampes,
a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 20



10
Mosca ciEeca, 1968 (planche 3)
Litografia a colori, mm 500 x 740

Tiratura: 90 esemplari numerati e firmati
Stampatore ed Editore: Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia:
I1 Bisonte Stamperia d”Arte Grafica, catalogo, Firenze 1969;

Maison de la Culture, catalogo della mostra, Grenoble 1974, pag. 34;
Cremonini, grafica, catalogo della mostra, Galleria Il Portico, Cesena 1974, n.8;
Maison de la Culture, catalogo della mostra, Amiens 1975, pag. 34;
Maison des Artes et de la Culture, catalogo della mostra, Creteil 1976;
Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra,
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n.5;

Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato 1978;
I1 Bisonte Stamperia d”Arte Grafica, catalogo, Firenze 1983, n. 191;
Historical Archives Museum, catalogo della mostra, Hydra 2016, pag. 51;
Galerie Vitoux, catalogo della mostra, Parigi 2019;
dans l'atelier de Leonardo Cremonini, I’ceuvre complet de ses estampes,

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 23

Esposizioni:
Maison de la Culture, Grenoble 1974; Galleria Il Portico, Cesena 1974;

Maison de la Culture, Amiens 1975; Maison des Artes et de la Culture, Creteil 1976;
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977; Sala di San Jacopo — Galleria Comunale, Prato 1978;
Artefiera Bologna — R.Saltoun Gallery 2015; Historical Archives Museum, Hydra 2016;
Galerie Vitoux, Parigi 2019

Un esemplare di questa litografia e presente presso
la collezione del Museo d”Arte Moderna di Parigi

25



26

11

LA NOTTE cALDA, 1968 (planche 5)
Litografia a colori, mm 740 x 500

Tiratura: 90 esemplari numerati e firmati
Stampatore ed Editore: Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia:
Il Bisonte Stamperia d”Arte Grafica, catalogo, Firenze 1969;
Cremonini, grafica, Galleria Il Portico, Cesena 1974;
Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra,
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n.6;
Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato 1978§;
I1 Bisonte Stamperia d”Arte Grafica, catalogo, Firenze, 1983, n. 193;
Leonardo Cremonini, le insolenze del sole, catalogo della mostra,
Historical Archives Museum, catalogo della mostra, Hydra 2016, pag. 73;
dans l'atelier de Leonardo Cremonini, I’ceuvre complet de ses estampes,
a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 25

Esposizioni:
Galleria Il Portico, Cesena 1974; Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977;
Sala di San Jacopo - Galleria Comunale, Prato 1978; Artefiera Bologna - R.Saltoun Gallery 2015;
Historical Archives Museum, Hydra 2016

Un esemplare di questa litografia e presente presso
la collezione del Museo d’Arte Moderna di Parigi



12
LA NOTTE cALDA, 1968 (variante)
Litografia a colori, mm 740 x 500

Tiratura:
90 esemplari numerati e firmati
Stampatore ed Editore:
Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia:
Catalogo Il Bisonte 1983, n. 193;
dans l'atelier de Leonardo Cremonini, I'ceuvre complet de ses estampes,
a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 25
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13
Les GOURMANDISES, 1969
Serigrafia a colori, mm 570 x 460

Tiratura: 10 E.A. numerati e firmati

Bibliografia:
Cremonini, grafica, catalogo della mostra, Galleria Il Portico, Cesena 1974;
Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976,
catalogo della mostra, Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n 13;
Galerie Farber, catalogo della mostra, Bruxelles 1977, n.19;

Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato 1978;
dans l'atelier de Leonardo Cremonini, I'ceuvre complet de ses estampes,
a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 35

Esposizioni:
Galleria Il Portico, Cesena 1974;
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977;
Galerie Farber, Bruxelles 1977;
Sala di San Jacopo - Galleria Comunale, Prato 1978



14
GIARDINO NOTTURNO, 1970
Litografia a colori, mm 830 x 640

Tiratura: 125 + XXX esemplari numerati e firmati
Stampatore ed Editore: Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze
Bibliografia:
Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra,
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n.15;
Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato 1978;

Il Bisonte Stamperia D’ Arte Grafica, catalogo, Firenze 1983, n. 196;
dans l'atelier de Leonardo Cremonini, I'ceuvre complet de ses estampes,

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 37

Esposizioni:
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977;
Sala di San Jacopo - Galleria Comunale, Prato 1978;
Artefiera Bologna - R. Saltoun Gallery 2015
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15
Corro NELL’ACQUA, 1970
Litografia e acquaforte, mm 300 x 400

Tiratura:
L esemplari numerati e firmati
Stampatore ed Editore:
Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia:
Catalogo Il Bisonte 1983, n. 197;
dans l'atelier de Leonardo Cremonini, I'ceuvre complet de ses estampes,
a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 36/2



16
Corro NELL’ ACQuUA, 1970
Acquaforte a colori, mm 300 x 400

Tiratura: 125 esemplari numerati e firmati
Stampatore ed Editore: Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia:
Cremonini, grafica, catalogo della mostra, Galleria Il Portico, Cesena 1974;
Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra,
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n.16;
Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato 1978;

Il Bisonte Stamperia d”Arte Grafica, catalogo, Firenze 1983, n. 197;
dans l'atelier de Leonardo Cremonini, I'ceuvre complet de ses estampes,

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 36/1

Esposizioni:
Galleria Il Portico, Cesena 1974;
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977;
Galerie Farber, Bruxelles 1977;
Sala di San Jacopo - Galleria Comunale, Prato 1978
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17
LE INDISCREZIONI DI UNA STANZA, 1971
Serigrafia a colori, mm 595 x 460

Tiratura:
150 esemplari numerati e firmati

Bibliografia:
Cremonini, grafica, catalogo della mostra, Galleria Il Portico, Cesena 1974;
Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976,
catalogo della mostra, Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n.19;

Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato 1978;
dans l'atelier de Leonardo Cremonini, I'ceuvre complet de ses estampes,

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 40

Esposizioni:
Galleria Il Portico, Cesena 1974;
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977;
Sala di San Jacopo — Galleria Comunale, Prato 1978



18
PROMENADE DES ANGLAIS, 1972
Litografia a colori, mm 700 x 500

Tiratura: 99 esemplari numerati e firmati
Stampatore ed Editore: Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia:
Cremonini, grafica, catalogo della mostra, Galleria Il Portico, Cesena 1974;
Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra,
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n.20;
Galerie Farber, catalogo della mostra, Bruxelles 1977, n.11;
Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato 1978;

Il Bisonte Stamperia d”Arte Grafica, catalogo, Firenze 1983, n. 199;
dans l'atelier de Leonardo Cremonini, I’ceuvre complet de ses estampes,
a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 42

Esposizioni:
Galleria Il Portico, Cesena 1974;
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977;
Galerie Farber, Bruxelles 1977;
Sala di San Jacopo - Galleria Comunale, Prato 1978;
Artefiera Bologna - R.Saltoun Gallery 2015
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19
Di1ALOGHI ANNUSATI, 1972
Litografia a colori, mm 460 x 650

Tiratura:
100 + XXV esemplari numerati e firmati
Stampatore ed Editore:
Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia:
Cremonini, grafica, catalogo della mostra, Galleria Il Portico, Cesena 1974;
Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra,
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n.22;
Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato 1978;
Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, catalogo, Firenze 1983, n. 200;

dans l'atelier de Leonardo Cremonini, I’ceuvre complet de ses estampes,
a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 43

Esposizioni:
Galleria Il Portico, Cesena 1974;
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977;
Sala di San Jacopo - Galleria Comunale, Prato 1978;
Artefiera Bologna - R.Saltoun Gallery 2015



20
LA CANICOLA SULLA SPIAGGIA, 1972
Acquaforte, acquatinta a colori, mm 270 x 425

Tiratura: 99 esemplari numerati e firmati
Stampatore ed Editore: Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia:

Maison de la Culture, catalogo della mostra, Grenoble 1974, pag. 35;
Cremonini, grafica, catalogo della mostra, Galleria Il Portico, Cesena 1974, n.10;
Maison de la Culture, catalogo della mostra, Amiens 1975, pag. 35;
Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra,
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n.18;

Galleria Santacroce, catalogo della mostra, Firenze 1977;

Galerie Farber, catalogo della mostra, Bruxelles 1977, n.16;
Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra,

Galleria Comunale, Prato 1978, n.17;

Il Bisonte Stamperia d”Arte Grafica, catalogo, Firenze 1983, n. 198;
Historical Archives Museum, catalogo della mostra, Hydra 2016, pag. 60;
dans l'atelier de Leonardo Cremonini, I’ceuvre complet de ses estampes,

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 38/1

Esposizioni:
Maison de la Culture, Grenoble 1974; Galleria Il Portico, Cesena 1974;
Maison de la Culture, Amiens 1975; Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977;
Galleria Santacroce, Firenze 1977; Galerie Farber, Bruxelles 1977;

Sala di San Jacopo - Galleria Comunale, Prato 1978; Historical Archives Museum, Hydra 2016



21
GERMINAZIONE CIRCOSCRITTA, 1972-73
Acquaforte, vernice molle e acquatinta a colori, mm 320 x 420

Tiratura: 100 esemplari numerati e firmati
Stampatore ed Editore: Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia:
Galleria Montrasio, catalogo della mostra, Monza 1973, n.5;
Cremonini, grafica, catalogo della mostra, Galleria Il Portico, Cesena 1974, n.6;
Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra,
Galleria Bambaia, catalogo della mostra, Busto Arsizio 1977, n.23;
Galerie Farber, Bruxelles 1977, n.10;
Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato 1978§;
Il Bisonte Stamperia d”Arte Grafica, catalogo, Firenze 1983, n. 201;
dans l'atelier de Leonardo Cremonini, I'ceuvre complet de ses estampes,
a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 44

Esposizioni:

Galleria Montrasio, Monza 1973; Galleria Il Portico, Cesena 1974;
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977; Galerie Farber, Bruxelles 1977;
Sala di San Jacopo - Galleria Comunale, Prato 1978;
Artefiera Bologna - R.Saltoun Gallery 2015
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GLI ALTRI OCCHI, 1973
Acquaforte, acquatinta a colori, mm 185 x 280

Tiratura: 70 esemplari numerati e firmati

Bibliografia:
Cremonini, grafica, catalogo della mostra, Galleria Il Portico, Cesena 1974;
Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra,
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n.27;

Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato 1978;
dans l'atelier de Leonardo Cremonini, I’ceuvre complet de ses estampes,

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 47/2

Esposizioni:
Galleria Il Portico, Cesena 1974;
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977;
Sala di San Jacopo - Galleria Comunale, Prato 1978;
Artefiera Bologna - R. Saltoun Gallery 2015
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23
CACHE - CACHE (NASCONDINO), 1973 (variante)
Litografia a sette colori, mm 510 x 740

Tiratura: 50 esemplari numerati, firmati e datati
Stampatore ed Editore: Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia:
Cremonini, grafica, catalogo della mostra, Galleria Il Portico, Cesena 1974;
Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra,
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n.25;
Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato 1978;

Il Bisonte Stamperia d”Arte Grafica, catalogo, Firenze 1983, n. 202;
dans l'atelier de Leonardo Cremonini, I’ceuvre complet de ses estampes,

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 45/2

Esposizioni:
Galleria Il Portico, Cesena 1974;
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977;
Sala di San Jacopo - Galleria Comunale, Prato 197§;
Artefiera Bologna - R.Saltoun Gallery 2015



24
DA UNA STANZA AL BALCONE, IL GIORNO, 1973
Litografia a colori, mm 620 x 810

Tiratura: XL esemplari numerati e firmati
Bibliografia:

Maison de la Culture, catalogo della mostra, Grenoble 1974, pag. 37;
Cremonini, grafica, catalogo della mostra, Galleria Il Portico, Cesena 1974, n.2;
Maison de la Culture, catalogo della mostra, Amiens 1975, pag. 37;

Galleria Farber, catalogo della mostra, Bruxelles 1977, n.2;

Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra,

Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n.28;

Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato 1978;

Galerie Vitoux, catalogo della mostra, Parigi 2019;
dans l'atelier de Leonardo Cremonini, I’ceuvre complet de ses estampes,

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 49

Esposizioni:
Maison de la Culture, Grenoble 1974; Galleria Il Portico, Cesena 1974;
Maison de la Culture, Amiens 1975; Galleria Farber, Bruxelles 1977
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977; Sala di San Jacopo - Galleria Comunale, Prato 1978;
Artefiera Bologna - R.Saltoun Gallery 2015; Galerie Vitoux, Parigi 2019
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25
LE INDISCREZIONI, 1973
Acquaforte, acquatinta a colori, mm 355 x 785

Tiratura: 100 esemplari numerati e firmati
Stampatore ed Editore: Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia:
Cremonini, grafica, catalogo della mostra, Galleria Il Portico, Cesena 1974;
Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra,
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n.26;
Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato 1978;
Il Bisonte Stamperia d”Arte Grafica, catalogo, Firenze 1983, n. 203;

Galleria Montrasio, catalogo della mostra, Monza 1996, n.5;
dans l'atelier de Leonardo Cremonini, I'ceuvre complet de ses estampes,

a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 50

Esposizioni:
Galleria Il Portico, Cesena 1974;
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977;
Sala di San Jacopo — Galleria Comunale, Prato 1978;
Galleria Montrasio, Monza 1996



26
IL sILENZIO DEL cORPO, 1974
Acquaforte, acquatinta a colori, mm 435 x 555

Tiratura: 100 + XX esemplari numerati e firmati
Stampatore ed editore: Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia:
Cremonini, grafica, catalogo della mostra, Galleria Il Portico, Cesena 1974, n.5;
Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra,
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n.32;
Galerie Farber, catalogo della mostra, Bruxelles 1977, n.14;
Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra, Galleria Comunale, Prato 1978;
Il Bisonte Stamperia d”Arte Grafica, catalogo, Firenze 1983, n. 205;
Leonardo Cremonini, catalogo della mostra, Galleria Montrasio Arte, Monza 1996, n.1;
Galerie Vitoux, catalogo della mostra, Parigi 2019;
dans l'atelier de Leonardo Cremonini, I’ceuvre complet de ses estampes,
a cura di Anne-Marie Garcia, Beaux-Arts de Paris éditions, Parigi 2024, n. 55

Esposizioni:
Galleria Il Portico, Cesena 1974; Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977;
Galerie Farber, Bruxelles 1977; Sala di San Jacopo - Galleria Comunale, Prato 1978;
Galleria Montrasio Arte, Monza 1996; Artefiera Bologna - R.Saltoun Gallery 2015;
Galerie Vitoux, Parigi 2019
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27
SOSPENSIONI E SUSPENCE, 1974
Acquaforte, acquatinta a colori, 2 lastre mm 350 x 155 + 350 x 400

Tiratura: 50 esemplari numerati e firmati
Stampatore ed editore: Il Bisonte Stamperia d’Arte Grafica, Firenze

Bibliografia:
Leonardo Cremonini. Opere grafica 1967-1976, catalogo della mostra,
Galleria Bambaia, Busto Arsizio 1977, n.29;
Galerie Farber, catalogo della mostra, Bruxelles 1977, n.15;
Leonardo Cremonini. Opera grafica, catalogo della mostra,
Galleria Comunale, Prato 1978, n.27;

Il Bisonte Stamperia d”Arte Grafica, catalogo, Firenze 1983, n.204 non illustrato;
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Mosca cIEca, 1976 (variante)
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TRA LE DIAGONALI DEL SONNO, 1976
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LA DOPPIA SPIAGGIA, 1979
Acquaforte, vernice molle, acquatinta a colori, mm 375 x 705
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IL DESIDERIO, LA NOTTE, 1979
Acquaforte, acquatinta a colori, mm 480 x 620
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L’occHio, 1979
Acquaforte, acquatinta a colori, mm 280 x 165-90-105
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Acquaforte, vernice molle, acquatinta a colori
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LE PARENTESI DELLA TERRA, 1979
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ARMOIRE A GLACE, 1982
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LE REVE DE L’OMBRE, 1983
Acquatinta, acquaforte a colori, mm 630 x 480
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ALLE SPALLE DI UNO SPECCHIO, 1991
Acquaforte, acquatinta a colori, mm 385 x 415
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I P1EDI NELL’ACQUA, 1991
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I NuoTAaTORI, 1992
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MINERALANALOGIE I, 1993 (variante)
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AL MARE, 1996
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LeoNARDO CREMONINI
(Bologna 1925 - Parigi 2010)

inizia a dipingere in gioventu con talento e passione. Molto presto e in maniera
decisiva Leonardo si dedica alla pittura.

Nel 1936, quando il padre viene trasferito a Paola in Calabria, hal’occasione determinante
di conoscere 1'Italia del sud, ancora profondamente artigianale, e la luce mediterranea a
cui restera legato per sempre.

Grazie a una borsa di studio del Collegio Venturoli, frequenta per quattro anni
I’Accademia delle Belle Arti di Bologna dove i suoi maestri sono Alfredo Protti, Guglielmo
Pizzirani, Farpi Vignoli, Luciano Minguzzi. A Guglielmo Pizzirani e legato da una profonda
amicizia, condivisa con l'amico pittore Dino Boschi.

Nel 1945, alla fine della guerra, sempre con la stessa borsa di studio Cremonini decide di
andare a Milano per frequentare I’Accademia di Belle Arti di Brera e conoscere 'ambiente
culturale della citta. Durante quegli anni effettua lunghi soggiorni di lavoro all’isola
Comacina sul lago di Como. I suoi amici di Brera sono Anselmo Francesconi. Karl Plattner
e Dario Fo. I suoi maestri: Italo Valenti, Aldo Carpi e Aldo Salvadori.

Gia da allora si precisano relazioni amichevoli con Mario Sironi, Gio Ponti, Marco
Valsecchi, Lamberto Vitali e Violetta Besesti. Nel 1950 vive e lavora a Venezia dove conosce
e frequenta Virgilio Guidi, Peggy Guggenheim e Giuseppe Marchiai. Nel 1951 si reca
a Parigi con una borsa di studio del governo francese e qui stabilisce la sua residenza
principale, alternando lunghi soggiorni di lavoro a Forio d’Ischia, fino alla fine del 1955.

Nel 1956 si concede un lungo soggiorno di lavoro a Douarnenez, in Bretagna, dove
conosce 'amico George Perros e, nel 1958-1959, vive per due anni interi a Panarea, nelle
isole Eolie.

Nel 1963, dall'unione con la linguista Giovanna Madonia, nasce suo figlio Pietro, oggi
architetto a Parigi. Dal 1974 divide la sua vita con la moglie Roberta Crocioni anch’essa
pittrice. Dal 1952 al 1960 espone quasi esclusivamente a New York senza mai pero risiedervi.

In quegli anni gli artisti e scrittori che diventano amici suoi sono: Gino Severini, Luigi
Corbellini, Jacques Brosse, Pierre Emmanuel, Leonor Fini, Kot Jelenski, William Rubin,
Gordon Washburn, Diulio Morosini, Claudio Savonuzzi, Francis Bacon, Balthus, Sebastian
Matta, Paul Delvaux, Gian Carlo Menotti, Ivos Margoni, Stanislao Lepri, Alberto Moravia,
Dacia Maraini, Jean Dewasne, Michel Butor, Enrico Colombotto Rosso, Pavel Tchelitchev,
Carlyle Brown, Eugene Berman, Fabrizio Clerici, Stephen Spender, Henri Cartier-Bresson,
Margherita Russo, Enrico d’Assia, Giannetto Fieschi, Gabriele Mattera, Edoardo Malagoli.

A partire dal 1960 la sua attivita si manifesta sempre piu in Europa. Continua a vivere a
Parigi e alterna soggiorni di lavoro a Bertinoro, Procida. Bagheria, Sanlticar de Barrameda
in Andalusia, Trouville in Normandia e a Panarea o sui colli fiorentini.

Espone soprattutto a Parigi. Le mostre retrospettive piti importanti hanno avuto luogo
nei musei di Basilea, Bruxelles. Metz, Parigi, Praga, Siena, Strasburgo, Spoleto, Tokyo,
Bologna, Aosta, Montecarlo, Grenoble, Tolone, Milano.

Nel 1965 riceve il premio della Biennale di San Martino. Nel 1967 il premio
internazionale Gaetano Marzotto e nel 1979 il Premio Nazionale di San Luca.

I eonardo Cremonini € nato a Bologna il 26 novembre 1925. Suo padre Luigi, ferroviere,



In questo ventennio si precisano le complicita e
le amicizie di una vita. Italo Calvino, Marc L Bot,
Giuliano Briganti, Max Clarac-Serou, Gaétan Picon,
Cecilia Aylala, Fortunato Bellonzi, Giorgio Soavi,
Germain Viatte, Main Bosquet, Luigi Carluccio,
Michel Troche, Jean-Robert Ipousteguy, Gilbert
Lascault, Pierre Skira, Francois Werlin, Enrico
Crispolti, Carlo Ludovico Ragghianti, Zaowouki,
Pier Calro Santini, Enrico Vallecchi, Maria Luigia
Guaita, Gianni Guaita, Ignazio Buttitta, Lorenzo
Tornabuoni, Titina Maselli, Pierre Gaudibert,
Louis Althusser, Franco Solmi, Renato Zangheri,
Henry Le Chénier, Vladimir Veli¢kovi¢, Irving
Petlin, Seymour Rosofsky, Leon Golub, Gilles
Aillaud. Fabio Rieti, Pietro Cascella, Gustavo
Monroy, Henri Cueco, Alain Jouffroy, France
Huser, Dino Buzzati, Pier Luigi Pizzi, Alberto
Sughi, Renzo Vespignani, Mario de Micheli,
Bernd Krimmel, Jean Francois Lyotard, Emile
Langui, Jean Clair, Peter Kral, Vittorio Sgarbi,
Luchino Visconti, Bernardo Bertolucci, Elio Petri, Valerio Zurlini, Roberto Dionigi, Elvira
Cassa Salvi, Vieira da Silva, Ginevra Bompiani, Régis Debray, George Balandier, Renzo
Federici, Pierre Carron, Marina Lambraki-Plaka, Roberto Barzanti, Jean-Philippe Domecq,
Flaminio Gualdoni. Gli amici che ’hanno sostenuto come operatori culturali sono stati
cronologicamente Catherine Viviano, Erica Brausen, Gasparo del Corso, Mario Tazzoli,
Gino Ghiringhelli, Max Clarac-Serou, Jan Krugier, Sandro Manzo, Aldo Roncaglia, Ennio
Casciaro, Tiziano Forni, Pierre Belfond, Claude-Bernard Haim, Alain Gheerbrandt, Franco
Trippa, Rosabianca Skira, Giulio Urbinati, Marie Claire Ades, Franioise Kunzi, Alberto
Montrasio, Flavio Arensi.

Dal 1983 al 1992 & Chef d’Atelier de Peinture pressoI'Ecole Nationale Supérieure des Beaux-
Art di Parigi. E Commendatore delle Arti e delle Lettere in Francia e membro dell’ Académie
Royale des Sciences, des Lettres et des Beaux-Arts de Belgique, dell’Accademia Nazionale
di San Luca a Roma (di cui é ex presidente), dell’Académie des Beaux-Arts de I'Institut de
France, dell’Accademia delle Arti del Disegno a Firenze.

Muore a Parigi il 12 aprile 2010.

Da: Cremonini. 1945-1950. Gli anni di Brera - Les années de Brera. Catalogo della mostra (Legnano,
3 maggio - 6 luglio 2008), a cura di Flavio Arensi e Alberto Buffetti, Allemandi, 2008.
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IL RICORDO E BENDATO
Italo Calvino

1 ricordo e quello che passa tra stipite e stipite, tra spigolo e spigolo, tra il battente e

l'altro battente della stessa finestra (o di un’altra) aperta (o socchiusa), vista di fianco

(o di sghembo). Il ricordo ha bisogno di prendere posto tra elementi che dividono lo
spazio in un dentro e in un fuori, in un sopra e in un sotto, in una successione di piani e
di lontananze, perché e solo tra questi elementi che puo apparire qualcosa o qualcuno,
affacciarsi, prendere forma. Il ricordo prende forma passando dall’esterno all’interno,
dalla luce d'un pomeriggio d’estate che uccide i colori all’'ombra violacea in cui gli stessi
colori s'addensano al chiuso, forse anche attraverso una successione di stanze, di porte, di
specchi, fino ai riquadri la in fondo delle portefinestre che s’affacciano sul lato opposto,
dove la luce e tutt’altra e tutt’altri i colori.

Per prima cosa va ricordata l'intelaiatura della portafinestra coi vetri superiore e
inferiore separati da un sottile listello, attraverso i quali si vede un’altra intelaiatura
identica ma forse diversamente inclinata, diversamente colpita dai raggi di luce: difatti di
qua la trasparenza del vetro inquadra il taglio del muro assolato cito da sul terrazzo, sul
fuori troppo abbagliante per essere visto nitidamente (dunque la prova della nitidezza del
ricordo e il ricordarlo non nitido), mentre nei vetri dila i colori sono tutti pit1 in ombra, tanto
che non so se si tratta dello stesso fuori o di un fuori contenuto all’interno del vetro, riflesso
nel vetro che essendo addossato a uno sfondo opaco non puo far altro che rispecchiare le
immagini (forse immagini gia rispecchiate dal vetro di qua, dico sul vetro che io di qua
vedo trasparente ma che di la fa da specchio), con un unico elemento continuo che e la
linea dell’orizzonte, identica anche se qua perduta nella luce e la staccata a separare zone
pil1 0 meno dense e profonde.

Certo l'esterno € molto importante, ma perché il ricordo non sfugga la prima cosa da fare
e predisporre un interno in cui catturarlo, delimitato irregolarmente da segmenti rettilinei
e superfici piane, da aperture che costituiscano una continuita con l'esterno, e anche un
inserimento di spazi esterni inquadrati in specchi e in finestre nell'insieme considerato
come un interno. Se il procedimento seguito e giusto, tutto il roto avverra di conseguenza:
ogni movimento dello sguardo e del corpo dovra oltrepassare una linea di separazione
tra un esterno e un interno, sara un affacciarsi dentro o fuori, uno spiare qualcosa senza
sapere con sicurezza cosa serve a nascondere e cosa a mostrare.

Forse l'operazione del ricordare sarebbe piu facile se si stabilisse una regolarita di
percorso, per esempio un passaggio graduale dal piu esterno verso il pit intimo, e in
questo caso dovrei partire non dalla stanza o dai percorsi dentro la stanza ma da un esterno
che non sia contenuto in nessun altro esterno, cioe il mare. Siamo al mare, certo; se non
I'ho detto prima e perché non e la parola mare che mi avvicina all'essenza del ricordo ma



un particolare modo d’essere dello spazio che comincia al di la d’un muretto bianco, d'un
angolo bianco di casa, o s’apre al di la d'una finestra invasa di luce: diciamo uno spazio
definito da linee rette orizzontali e verticali che delimitano zone di luminosita diversa o
superfici di diversa consistenza e colore.

Uno spazio che puo contenere anche una bassa scogliera, caratterizzata dal contrasto tra
la linea retta orizzontale che la separa dalla superficie dell'acqua e l'irregolarita curvilinea
del profilo che la separa dal ciclo. Diciamo che in principio c’e un certo spazio che aspetta
d’essere occupato da qualcosa e questo qualcosa non puo essere che il mare, anche se nelle
ore piu soleggiate la luminosita troppo forte impedisce di fissare lo sguardo in quella
direzione, e percio nel ricordo la presenza del mare sara tanto piu credibile quanto piu
indiretta: negli interni, negli oggetti, in tutto cio che da scampo e riparo da quella stessa
imponente presenza.

La parola mare e dunque quella con cui si e convenuto di designare un particolare campo
di sensazioni e di emozioni determinato a sua volta da un campo geometrico, da una certa
disposizione di coordinate: linee, superfici, proiezioni di luci e di ombre, insomma da una
prospettiva.

Se invece cerco di prendere il mare come punto di partenza e comincio a svolgere il filo
del mio ricordo dalla mattina alla spiaggia, dal calore della sabbia che scotta sotto il sole
cocente, dal gridare lontano dei bambini che giocano a palla, dal dilatarsi delle sensazioni
come nella vampa incolore che trema sospesa, per prima cosa ho bisogno d’un insieme
d’elementi che mi permettano di con, *,cc questi ricordi in modo che non svaniscano nella
fosti vinosa, appoggiarli a qualcosa che non partecipi della stessa labilita fluttuante.

La mia memoria deve subite sere dunque fissata a impalcature, a sostegni: alla fila di pali
e traverse di legno piallato che reggono il tendone sotto il quale s’allineano le intelaiature
inclinate delle sedie a sdraio, oppure la piattaforma rialzata sul livello della spiaggia come
una bassa palafitta che sostiene la fila delle cabine verniciate z strisce violente, le panche, i
tendoni sospesi ad aste e gambe umane che appaiono tra le sbarre della, che penzola fuori
sospeso.

Se voglio rivivere nella memoria I'infinito degli elementi diventati un solo elemento, aria
acqua sabbia fusi nel fuoco del sole, I'illimitato del corpo che s’abbandona al loro contatto,
subito il ricordo mi ripropone una gabbia di solide sbarre, di spigoli ad angolo retto, di
superfici che schermano e bloccano. L’illimitato esiste solo in quanto esiste una gabbia
per trattenerlo: la gabbia di vetro del caffe sul belvedere cinto dalle balaustre, coi tavolini
quadratinei quadrati del solee dell’ombra, la tenda avvolgibile, le manopole del calciobalilla.
L’immensita e fatta di confuti, di limiti: il mare nelle giornate di calma immobile e piatta.
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Sotto il soffitto dell'acqua i corpi galleggiano decapitati dall’orizzontalita imperturbabile.
Per questo ¢ inutile che cerchi di risalire nella memoria sperando di ritrovare un momento
in cui il ricordo mi si presenti in piena vista, senza cornici, né quinte, né schermi. Potrei
cominciare il racconto ancora piu indietro, ripercorrere il viaggio per le vacanze ora per
ora, il treno, le stazioni affollate.

Ma ogni treno e fatto di sguardi che passano attraverso vetri, corridoi, porte scorrevoli
di scompartimenti, sguardi che incontrano altri sguardi smarriti nei finestrini d’altri treni
identici, tra identici braccioli ribaltabili, identici poggiatesta laterali d’ispido velluto o
guarniti di foderine bianche. (La signora col cappello e la veletta e la volpe intravista in
uno scompartimento di prima classe e rimasta nel ricordo associata alla fodera bianca del
poggiatesta come a un indumento intimo colto da uno sguardo furtivo). Insomma, se e
dalla gabbia d'un reticolo geometrico che devo estrarre il ricordo, non c’e ragione che vada
a cercarne gli antecedenti in un prima o in un fuori che sara ugualmente ingabbiato; e qui
che devo cercare, in quest’'ombra carica dell’onnipresenza d’un sole abbagliante, in questo
interne, segmentato, penetrato dell'invadenza dell’esterno, moltiplicato dall'ambiguita
delle lastre di vetro che scompongono e ricompongono I'ordine dello spazio. Lascero che
la memoria si concentri per prima cosa sulle maniglie delle porte, bianche uova sospese
sempre alla stessa altezza a tracciare una linea punteggiata che divide l'alto dal basso.

Quando le porte sono aperte o socchiuse le maniglie ricordano la persistenza d'un
confine invisibile, 1'indiscrezione dun passo improvviso, l'irrevocabilita d'un segreto
svelato. Poi, le sedie. Fissero l'attenzione sulle sedie, che di tutti i corpi solidi esistenti in
natura sono insieme il piu complesso e il piti semplice, perché capaci di delimitare uno
spazio tridimensionale in una forma aperta in tutti i suoi lati tranne uno, e di esprimere
emozioni diverse a seconda se ritte sulle loro quattro zampe, capovolte in obliqua, coricate
sullo schienale, carponi sulle gambe davanti, sovrapposte a due a due, addossate, messe
in fila - come ben sanno i bambini che manovrando una sedia possono evocare qualsiasi
situazione e avventura.

Il discorso cambia completamente quando la sedia sostiene degli indumenti, una floscia
camicia maschile, le coppe vuote d'un reggipetto. A questo punto bisognerebbe parlare del
rapporto tra gli oggetti e i loro contenitori e supporti, i cassetti aperti dei cassettoni, i bauli
spalancati, gli armadi. Cio che il ricordo cerca di far affiorare potrebbe essere una storia
d’oggetti fuori di posto: contenuto dei cassetti che sporge e trabocca, vestiti che invece di
avvolgere i corpi giacciono abbandonati, mischiati, di uomo e di donna, e presuppongono
corpi usciti dai loro involucri e che certo anch’essi giacciono da qualche parte, riconoscibili
forse da un piede che sporge diritto come quello d’un morto.



Per dare evidenza al ricordo e inutile mettermi fretta, dirmi: «e allora? no, capace di dire
le cose che ti vengono in mente? cos’e che ti turba? il cane? spiegati, il cane, che c’entra?
c’era o c'era? che ci faceva, li, questo cane?» E inutile: non & ¢ procede il ricordo; non posso
cominciare il racconto cane perché un cane e qualcosa che prende forma tra le e dei mobili,
tavoli, letti, gambe di poltrona uguali alle e del cane; solo una volta fissato con precisione il
posto ove si posano tutte queste gambe sul lucido pavimento potro distinguere 1'inarcarsi
a un palmo dal suolo delle zampe che sostengono questa forma di cane che guarda col
davanti e il didietro. Nella stanza che contiene il ricordo, nel ricordo a forma di stanza il
cane e gia li anche se non sto raccontando del cane: c’e un livello cane che accompagna il
ricordo git1 in basso; che io dica cane o non lo dica e lo stesso.

Cosi non mettetemi fretta perché dica: i bambini. Va da sé che ci sono i bambini che
entrano dalle portefinestre, occhi di bambini che scrutano I’ombra della stanza-ricordo. Ma
un bambino e precisamente uno sguardo che sporte gallo stipite delle porte all’altezza delle
maniglie, che s’affaccia al livello d'un davanzale, d’'una mensola sotto Io specchio. E uno
sguardo che vede e non vede; il ricordo € bendato, come il bambino nel gioco della mosca
cieca, che avanza tastando lo spazio. Quello che sto ricordando e uno spazio dove o si vede
troppo poco o si vede troppo; e in questo spazio se non c’e il bambino c’e la distanza che
il suo sguardo vorrebbe annullare e che resta incolmabile. E inutile che vogliate forzare il
ricordo a scoprirsi d'un tratto; e inutile che stiate tutti li a suggerirmi: «dillo che c’e l'eros la
in fondo! fa emergere il desiderio! rievoca la scena che viene prima di ogni altra!» No, per
questa via non si arriva che a ripetere quello che gia credevate di sapere da sempre, cioe
nulla.

Lasciatemi compiere tutto il percorso della memoria verso qualcosa che conta proprio
perché e sempre nascosta in un angolo morto e se ne scorge soltanto cio che si puo indovinare
daun’ombra proiettata sul muro, da un riflesso su un vetro, dal profilo controluce attraverso
uno schermo. Non continuate a incalzarmi con le vostre domande: «ma alla fine cos’era
questo ricordo? cos’era?» Lasciatemi prima disporre tutti gli elementi senza i quali non puo
prodursi la scena: i telai, il cavalletto, le tele...
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L’ AssurDO LOGICO DI CREMONINI
Mario De Micheli

ome giudicare le immagini tese, lucide, spietate di Leonardo Cremonini?

Sono immagini senza ombra, nette, definite. Immagini che non lasciano nulla

all'approssimazione formale. Cremonini e uno di quei rari artisti per cui la tela e
tutta da dipingere con uguale perfezione e intensita: dai margini al centro e viceversa.

Nelle sue immagini e l'intera superficie che agisce. Questo modo totale di condurre
il suo discorso plastico naturalmente non e solo di natura esecutiva. Tale modo e la
conseguenza diretta della sua visione del mondo, della sua concezione della realta. In
simi-le concezione, infatti, il dettaglio partecipa indissolubilmente della globalita, in altre
parole non e piu dettaglio.

Ma cio non spiega ancora il senso di una tale visione, nitida sino allo spasimo mentale,
da sembrare fissata sulla tela un attimo prima che la sua interna tensione ne provochi
lI'incrinatura. Si parla di allucinazione nel caso di Cremonini, dell’'urgenza fantastica che
lo incalza, di componenti metafisiche. Ma fino a che punto sono giusti giudizi del genere?
Certo ogni suo quadro ¢ una metafora. Ma una metafora di che? Per Cremonini la realta e
una vicenda di gesti, di oggetti, di situazioni diverse ma uguali nella sostanza.

Una porzione di realta vale l'altra perché, appunto, la realta ¢ un «continuumy».
L’identica importanza ch’egli da da ogni aspetto che entra nell’ottica del quadro nasce da
questa convinzione. Ecco perché dipinge con lo stesso scrupolo e lo stesso intransigente
rigore sia i personaggi che lo scenario in cui si collocano, sia I'animato che I'inanimato. Il
fatto e che per lui I'intera realta e trattenuta dentro un assurdo do-minante, onnipresente,
onnicomprensivo.

Questo ¢ il dato di fondo della sua visione. Ma si badi: questo assurdo non ¢ di natura
metafisica, bensi storica. Non ¢ divergente dalla realta, bensi conver-gente. E un assurdo
reale. Con esso, Cremonini ren—de visibile, tangibile, palpabile 'usura interiore dell'uomo,
la sottrazione d’umanita cui e sottoposto, 'azione segreta che reprime la sua liberta
spingendolo in una condizione di scompensi, di astrazioni, di falsi scopi.

Ogni quadro di Cremonini e la rappresentazione inquietante di questo universo umano
coinvolto in un simile processo disumanante: un processo che egli scopre traduce in
immagini figurative, rendendo con logica implacabile I'illogicita di un’esistenza minac-
ciata nella sua piu intima sostanza. Cremonini non dipinge quindi lo spettacolo della
violenza nei termini piu evidenti del massacro, della tortura, della aggressione, dello
stupro; termini che pure hanno un riscontro tragico nelle cronache quotidiane. Cio che
dipinge e la violenza piu occulta, che si esercita sulla coscienza, sulle potenze spirituali
e decisionali dell'uomo costretto a vivere in una societa, quella tardo-borghese, occupata
essenzialmente a trasformarlo da soggetto in oggetto.



Appena si comincia a leggere le immagini di Cremonini da questo punto di vista, il loro
significato, come i modi in cui si dispiegano, si rivela senza reticenze. Cosi acquistano un
senso preciso i suoi personaggi stretti negli scompartimenti di una carrozza ferrovia-ria,
quelli chiusi in stanze di atroce silenzio, davanti a specchi che rimandano stranite
fisionomie, i ragazzi che corrono sulla spiaggia tra le gabbie delle cabine o che sporgono la
testa dall’angolo di una casa.

La metafora e chiara. La innaturalita dei volti, degli atti; il senso coercitivo o alienante
degli ambienti; lo stesso colore sottilmente stridente, dissonante; ogni elemento costitutivo
del quadro, insomma, confluisce nella definizione plastica di un panico senza scampo, un
panico che immobilizza gli avvenimenti, privandoli di uno scopo, di una finalita, di una
coe-renza. La coerenza e solo di carattere stilistico. Dipingere I'incoerenza dell’esistere col
massimo di coerenza linguistica, € questo cio che distingue partico-larmente Cremonini.
Ma cio che conta, all'interno di questa sua fondamentale poetica, ripeto, e la sicurezza che
il dissennato senso della realta ha le sue cause nell’oggettivita della nostra storia in atto,
anche se viene patito da noi con angosce esistenziali.

Ecco, dunque, dove la lezione di Cremonini acquista tutta la sua forza di penetrazione,
facendo di lui uno degli artisti contemporanei piu vivi, piu carico di presagi.
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LE EPIFANIE DI CREMONINI
Umberto Eco

nche a escludere i critici d’arte professionali, € impressionante quanti abbiano gia

scritto di Cremonini: Alberto Moravia, Stephen Spender, Louis Althusser, Pierre

Emmanuel, Annette Michelson... Narratori, filosofi, poeti, critici cinematografici,
e via via. Probabilmente perché la sua pittura, anche se e eminentemente “pittorica”
(vaste campiture, sfagli, partiture geometriche e cancellazioni materiche), € nondimeno
assai letteraria e filosofica: racconta, organizza intrecci ambigui e sottintende una serie
di ragionamenti (visivi, certo) sul ruolo del soggetto, dello sguardo, del desiderio e della
volutta (e sono tutti termini su cui il pittore stesso ritorna, le volte in cui parla del suo fare).
E il grosso rischio (e I'atout) dei pittori in qualche modo narrativi (che non ¢ lo stesso che
dire figurativi, ci sono figurativi che non narrano mentre penso che Pollock intendesse
raccontare qualcosa, se non altro il tragitto dei suoi gesti): e il rischio di suscitare variazioni
sul tema, esercitazioni letterarie, traduzioni in altre sostanze.

In un suo bel saggio su Cremonini, Moravia inizia rifacendo praticamente Cremonini
sur memoire: raccontando una sua storia, moraviana, un ricordo di Agostino balneare. Ma
e poi vero che questi effetti siano negativi, contrari alla natura del dipingere? Anche un
quadro, come un racconto, € un testo e un testo € una macchina per produrre interpretazioni.
Credo che Cremonini dipinga anche per produrre reattivi mentali. Lo dice egli stesso: il
quadro e una finestra. Ci guarda lui, certo, ma una volta che 'ha aperta ci guardiamo
anche noi, e il mondo, eh, il mondo, ciascuno lo guarda come vuole, anche se qualcuno ha
fissato la prospettiva e ha dato le luci.

Questo per giustificare quanto dira, e il tentativo che faccio anch’io di collegare la
pittura di Cremonini alla letteratura contemporanea. Bisogna farlo perché la pittura di
Cremonini pare pensata per mettere in crisi le etichette della storia dell’arte contemporanea:
surrealismo? no certo, cosa c’e di sovrareale in queste rappresentazioni? il mondo di
Cremonini e quello di tutti i giorni. Nuova figurazione? ma cosa vuole dire, che egli
rappresenta la figura umana, le pareti e gli infissi ma non come Courbet? se ne ricava
ben poco. Pittura metafisica? certo, un poco, specie negli ultimi anni, ma allora anche gli
iperrealisti. Iperrealismo? sciocchezza, manca a Cremonini la fissita maniacale e il senso
della riproduttivita fotografica, le sue figure lievitano, si sfanno corrose da lebbre che la
fotografia non vedrebbe mai, a meno di muovere la camera, e poi ancora.

Dunque, le etichette non bastano. Rimangono due vie: un quadro (come una poesia o
un romanzo) e il diario delle operazioni che vi stanno sotto, e cioe il racconto del mondo
in cui e stato fatto; oppure un quadro (poesia, romanzo, film) e un testo, una superficie
ricoperta di segni, e da quel punto in avanti non conta cosa volesse dire I'autore ma quanto
(rapportano i segni ai sistemi di convenzioni vigenti, alle nostre abitudini percettive, al



nostro patrimonio di sapere, ricordi, desideri, ossessioni) noi gli facciamo dire, e rimane
inteso che non possiamo fargli dire tutto, salvo casi di aberrazione psichica, ma solo una
certa gamma di possibili messaggi di cuil'autore ha offerto, magari senza saperlo, la matrice
generativa. Molte volte queste due vie (chiamiamole “riscoperta della poetica dell’artista”
e “lettura aperta del testo, o letture di un testo aperto”) non si conciliano. L’autore voleva
dire certe cose e ne ha dette altre: un testo € una forma che la storia passa il proprio tempo
a riempire (Barthes). L’autore rimane indietro: «l'artista, come il dio della creazione, rimane
dentro o dietro o al di la o al di sopra dell’opera sua, invisibile, sottilizzato sino a sparire,
indifferente, occupato a curarsi le unghie» (Joyce, e diro poi il perché di questo richiamo).
Nel caso di Cremonini tanto vale provare, e lasciare prima la parola all'autore che racconta
cosa voleva fare; o almeno, prendere in considerazione alcune delle chiavi che Cremonini
offre nei suoi scritti o nelle sue conversazioni.

Di queste ne considerero solo tre. Prima chiave: ordine verso volutta. Cremonini
ingabbia le sue costruzioni (che sono finestre) in rigidi rapporti geometrici; all’'interno dei
«teatrini» che ne derivano racconta la storia di una volutta, e quindi di un disordine, di
un desiderio, di un gusto della pittura in liberta, dove la figura umana stessa si cancella,
emerge da magmi imprecisi, si fa furtiva o frammentaria. Seconda chiave: via all’in su
verso via all'in giu. Cremonini avverte che, anche quando si avvertono delle analogie,
egli non lavora come Bacon. Questi cancella interni e figure, Cremonini al contrario parte
da una cancellazione, da un informe originario e ne fa sorgere (come Michelangelo dal
marmo che gia doveva contenere in sé la figura) corpi e spazi. Cremonini incomincia con
una superficie che sembra un quadro informale: spazi, tracce di colore, nebulose, poi via
via circoscrive immagini riconoscibili.

Quello che rimane di sfaldato e informe non e l'effetto di una deformazione, e quanto
dell'informe originario non e approdato a comporsi in figura. Cosa significa questa
dichiarazione di poetica? che Cremonini appartiene a un filone classico, anti-sperimentale,
non vuole cercare le leggi e le nervature della materia che stanno sotto alla percezione e
sotto al quadro, ma vuole comporre in bell’ordine delle forme.

Quando si ferma a meta ci saranno pure delle ragioni. C’¢ un suo quadro che si intitola
“Tra I'immaginabile e il visibile” dove in una stanza vuota (solo un cane) che da su una
terrazza sul mare (tutto preciso, campito bene e nitido) sta su un cavalletto un quadro che
non sembra di Cremonini, ma di un informale. Eppure, dice Cremonini, questo quadro e
quello che era il quadro intero, all’inizio, prima di diventare quello che e ora. Ovvero, il
quadro rappresenta la scena della sua “volutta” che poi si € composta entro tracciati d’ordine
geometrico. Terza chiave: gli specchi. Inutile citare quanto la letteratura contemporanea
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ha detto sugli specchi. O la psicoanalisi. Gli ingenui pensano che gli specchi servano al
riconoscimento (sono proprio io) o al controllo (ho la cravatta a posto). In effetti servono
anzitutto a spiare cio che non si dovrebbe vedere. Se servono al riconoscimento, esso
e sempre traumatico (sono io quell’Altro?): lo stadio dello specchio istituisce la nostra
identita nel momento in cui ci consegna per tutta la vita al dubbio e alla divisione.

Questo Cremonini. Non male come chiavi di lettura, ma immaginiamo di non avere
ascoltato l'autore. Forse avremmo potuto arrivarci da noi. Ora invece io provo a dire cosa
“leggevo” in Cremonini (inteso come testo) prima di avere ascoltato Cremonini (inteso
come entita anagrafica che, mi dicono, ¢ origine fisica di quei testi e terminale economico
parziale del profitto che ne deriva). Ora la mia prima reazione e stata sempre di avere gia
letto una definizione teorica, di quel modo di guardare, da qualche altra parte. Fuori della
pittura. Riferimenti: la teoria delle epifanie in Joyce, la teoria del correlativo oggettivo
in Eliot, la teoria dello straniamento in Sklovskij. «Per epifania intendeva Stephen una
improvvisa manifestazione spirituale, in un discorso o in un gesto o in un giro di pensieri,
degni di essere ricordati. Stimava cosa degna per un uomo di lettere registrare queste
epifanie con estrema cura, considerando che erano stati d’animo assai evanescenti». I casi
da registrare erano all'inizio molto banali: odore di cavoli marci, I'orologio della Dogana
che appariva all'improvviso di notte, illuminato, nella nebbia, un dialogo ascoltato per
caso nella strada, la banalita detta da un conoscente, un sorriso, lo sguardo sfrontato di un
bulletto che fa saltare in mano una moneta: la cosa insignificante prende rilievo.

Pit1 avanti sara una visione sulla spiaggia, che in origine & pero una ragazzotta che si tira
su la gonna lungo le gambe nude, e solo a poco a poco diventa, sulla pagina, un favoloso
uccello. Ma in quei momenti al poeta 'anima si “raggrinza”, “sospirando invecchiata”.
Immagini e parole si “svuotano” del loro senso immediato, qualcosa si mostra. Cosa? Forse
il senso della vita (che non ha nulla a che fare origina-riamente con I'oggetto stimolo, che
ne diventa, avrebbe poi detto Eliot, il correlativo oggettivo: si puo mostrare la paura di una
manciata di polvere...), la trama che si sottende al di sotto degli oggetti com-posti nelle
forme della percezione quotidiana.

Si fa fatica allora a riconoscere il normale; si € dato come un rallentamento, una difficolta
della percezione, la cosa si mostra come “strana” e cioe “straniata”, quello che era un
cavallo, descritto in tal modo, di—venta un cavallo difficile, visto quasi per la prima volta,
e come se di cavalli non se ne fossero visti mai (perché se ne erano visti troppi e ormai non
li si vedeva pil1) (riassumo: ed e Sklovskij). Nel momento dell’epifania qualcosa si mostra:
qualcosa che avevamo sempre visto ma mai veramente guardato.



Nell'epifania la realta viene spiata (la metafora del voyeur ricorre sia in Cremonini che
in molti dei suoi critici: guardare dal buco della serratura restituisce alle cose pregnanza e
contorni che in plein air non avrebbero avuto: il voyeur avvampa di desiderio, attraverso
il pertugio, per corpi che nella visione normale non lo interesserebbero affatto). L’epifania:
per Montale possono essere pochi cocci aguzzi di bottiglia in cima alla muraglia, per
Cremonini un cane che fa capolino da un muro bianco (“Giochi senza giocatore” e un
quadro di Cremonini su cui Joyce avrebbe potuto scrivere una delle novelle dei Dubliners;
“Treni incrociati” € un quadro di Cremonini che potrebbe illustrare di Montale “Addio,
fischi nel buio, cenni tosse...”; conclusione: forse gli automi hanno ragione).

E epifania vedere i corpi umani dei bagnanti, per la prima volta, non come appaiono
sopra, ma sott'acqua. E epifanico il mondo spiato dai ragazzi (che tanto piaceva a Moravia,
e naturale, il quale appunto scrive per Cremonini una sua epifania), e Cremonini insiste
ossessivamente sulla presenza dei ragazzi nei suoi quadri, gli unici ad aver gli occhi
sempre sbarrati; Cremonini realizza epifanie ma rappresenta al tempo stesso nel quadro il
soggetto che epifanizza il reale, e dunque, a voler essere sottili, costruisce rappresentazioni
epifaniche del processo di epifanizzazione del reale.

Ma a questo punto le dichiarazioni di poetica di Cremonini si incontrano con la lettura
che ne propongo. Stranianti quali sono, gli specchi sono uno degli strumenti dell’epifania
come riconoscimento inquieto dell’ambiguita che si cela sotto la trama della percezione
normale, fan funzionare la tela «come un dubbio, come la crisi di una iconografia»
(Cremonini). E per far funzionare la visione epifanica a pieno regime, invece di cancellare
il gia visto, forse occorre fare emergere 1’oggetto della visione da un magma di pulsioni e
sospetti che abbia fatto prima piazza pulita delle nostre abitudini percettive, e figurative.
E perché la visione epifanica si affermi, diceva Joyce, occorre che l'artista districhi «con
molta esattezza la sottile anima dell’immagine dal reticolato di ben definite circostanze che
le stanno intorno per reincarnarle in artistiche circostanze scelte come piu esatte per lei nel
suo nuovo ufficio»: e dunque una dialettica di ordine e volutta, una ricostruzione molto
puntigliosa delle proprie ragioni di inquietudine e di desiderio.

Dice Moravia che in Cremonini i bambini spiano come se dovesse avvenire qualcosa
mentre non avviene nulla, ma nelle epifanie non avviene mai nulla, anzi quello che
apparentemente avviene appare come congelato. In effetti vi si disegna, nello straniamento
assoluto, un riconoscimento: di cosa, pero, non viene mai detto. Un testo (epifanico) e piu
di altri una macchina per generare interpretazioni.
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LE vacanze D1 CREMONINI
Alberto Moravia

icordo un giorno lontano, su una spiaggia, d’estate. Sto giocando col mio secchiello

e intanto osservo la spiaggia, con le sue file di cabine, le sue barche tirate in secco,

i suoi pattini accoppiati. Al di la dello stabilimento, c’e il lungomare, con i caffe
dalle insegne in stile floreale; al di la del lungomare, la fila di ville e villette liberty. Dentro
le ville e le villette, so che ci sono le stanze con i mobili di giunco, i pavimenti a fiorami,
la carta da parati con le roselline, le porcellane igieniche dalle rubinetterie complicate e
scintillanti. Osservo di sottecchi questo paesaggio: melenso e borghese, per la prima volta
pare avere un’aria minacciosa, misteriosa, tragica. Cio che lo rende tragico, come mi rendo
conto, e I'imminenza di una tempesta. Un enorme nembo nero sbarra obliquamente il
cielo, non lasciando all’orizzonte che una stretta striscia chiara dalla quale piove sul mare
calmo e tetro un fascio di raggi sulfurei. In quest’aria buia, sotto questo cielo nero, i colori
delle cabine, delle barche, dei pattini, i verdi, i rosa, gli azzurri stonano, stridulmente,
intensi, chimici, elettrici. Questi colori mi stupiscono, mi domando perché sono cosi chiari
e comprendo che lo sono perché il cielo e cosi nero. Poi, ecco, in quella striscia di sereno
all’orizzonte, ecco, dal nembo si sporge come a cercare il mare, il dito grigio e affumato
di una tromba marina. I colori, adesso, stonano piu che mai; il cielo e pitt che mai nero.
Mentre osservo questo contrasto, mia madre mi prende per mano e mi porta via, su per
la spiaggia, trascinandomi attraverso la sabbia fredda che gia le prime gocce di pioggia
vanno bucherellando.

Di fronte alla pittura di Leonardo Cremonini, mi ritorna insistente questo ricordo.
Perché? Prima di tutto perché, nel ricordo, io sono un bambino che guarda, anzi che spia
la tempesta incombente; e i quadri di Cremonini sono pieni di bambini che appunto
guardano, spiano. E poi perché Cremonini esprime nei suoi quadri uno stato d’animo
angoscioso tutt’altro che superficiale e allegro (lo stato d’animo di chi vede arrivare la
tempesta) su uno sfondo, pero, frivolo e borghese di precisa connotazione storica. Questo
sfondo e quello dell’epoca liberty, la quale, poi, a ben guardare, e stata 1'ultima epoca
creativa della borghesia europea. Dopo il liberty vero e proprio, la borghesia ha avuto
altri stili, dal Novecento fino al pop; ma in realta si tratta pur sempre di liberty variamente
camuffato.

Perché dico che tutti gli stili della borghesia si possono riassumere nel liberty? Perché
nel liberty fa la sua prima irruzione l'inconscio sessuale e libidico che poi, in seguito,
dominando incontrastato, impedira che si formi, nell’arte come nella cultura in genere,
una scala di valori basata sulla ragione.

D’altra parte, Cremonini ci ricorda pure, coi suoi quadri, che lo stile liberty, cosi erotico
e cosl represso, cosi virginale e cosi impuro, coincide con la scoperta del sesso in quei



luoghi di ancor timida promiscuita che erano allora le localita balneari.

Ma chi fa questa scoperta? Naturalmente, i bambini, quei bambini che popolano di
presenze cupide e ossessive le stanze cosi «intime» di Cremonini. I bambini scoprono il sesso
in famiglia tra i letti e gli armadi, tra le seggiole e i tavolini, in queste case piene di mobili
che, nel loro delirio decorativo, continuamente vi alludono. Lo scoprono, beninteso, «senza
che avvenga nulla», per automatica precocita, perché e ormai «nell’aria», e basta guardarsi
intorno per «sentirlo». O meglio, poiché alla fine siamo in vere case, con vere stanze, vere
porte e vere finestre, si trattera non tanto di guardarsi intorno, genericamente, quanto di
spiare per il buco della serratura o per la fessura di un uscio dischiuso, attraverso i vetri o
attraverso le sbarre di una persiana. Da questo voyeurismo infantile ma non candido deriva,
nei quadri di Cremonini, I'importanza ossessiva degli interni: stanze, corridoi, anticamere,
salotti, camere da letto; nonché di certi luoghi: treni, stabilimenti balneari, caffe all’aperto,
alberghi, giardini pubblici, nei quali la borghesia si abbandona alle dolcezze velenose
delle vacanze estive. I bambini di Cremonini hanno facce eccitate e avide che sembrano
deformate dall’abitudine dello spiare. Il complesso edipico di cui sono chiaramente affetti,
suggerisce loro continuamente che, al di la delle porte, «sta succedendo qualche cosa». In
realta, come abbiamo gia osservato, non succede nulla; ma il solo sospetto che qualche cosa
invece succeda, basta per distruggere 'innocenza di questi strani infanti. I quali spiano,
veramente, tutto; anche quelle cose che, se guardassero in maniera normale, cioe non
spiassero, sfuggirebbero al loro sguardo. Di qui la grande importanza degli specchi, nei
quadri di Cremonini. Grazie agli specchi, i bambini vedono cio che altrimenti non potrebbero
vedere. Nelle specchiere ovali o rettangolari, schiacciando il naso contro vetri delle finestre,
essi osservano avidamente il padre e la madre che si strappano in fretta e furia gli abiti
di dosso, chissa perché; o che giacciono affiancati sul letto, nudi ed esausti, ancora una
volta chissa perché. Oppure sono le nudita velate dei vapori della doccia, nel bagno, che,
rimandate da uno specchio appannato all’altro, giungono misteriose e affascinanti, fino alle
pupille avide del bambino curioso di turno. Ma non si finirebbe mai di descrivere i giochi
di specchi nella pittura di Cremonini. Limitiamoci a indicare, nell'insistenza ossessiva di
questo motivo, I'indubbia espressione di un ambiguo senso di colpa.

A questo punto vorremmo notare che, quando tutto e stato detto, alla fine, Cremonini,
non diversamente dagli impressionisti, vuole ritrarre la vita in atto. In certo modo, le sue
figure, fuggono, corrono, si affacciano, si agitano un po” come si atteggiano, in momenti di
equilibrio miracolosamente sorpresi e fermati le figure di un Degas o di un Bonnard. Ma c’e
una differenza; ed e che gli impressionisti osservano cioe sanno quello che gli sta succedendo
sotto gli occhi; mentre Cremonini spia, quanto dire che non lo sa. Infatti, spiando, noi ci
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aspettiamo di vedere qualsiasi cosa, non solo quello che poi realmente vedremo. Sia che ci
mostri la corsa di un bambino per un corridoio, sia che ritragga l'agitarsi di un bagnante
nell'acqua. Cremonini non riesce a farci dimenticare che il suo e un universo furtivo e
clandestino, nel quale le cose che avvengono non sono che alcune di quelle che potrebbero
avvenire.

Cosi, in senso voyeuristico, si spiega l'ossessione delle partizioni verticali: stipiti,
finestre, porte, cornici, pilastri, e cosi via. La visione proibita non puo non essere, infatti,
che verticale: per una fessura, lo sguardo spazia dall’alto in basso, non da destra a sinistra.

Cosi si spiega pure I'incompletezza allusiva e piena di sottintesi della realta spiata da
Cremonini: si vedono soltanto parti delle cose e delle persone e il resto e assenza e silenzio.

Cosi si spiega, infine, I'intensita abbacinante dei colori chiari.

Sono infatti colori da sogno e meglio da incubo perché, sognando come spiando, noi, in
fondo, non crediamo veramente a quello che vediamo e cosi quello che vediamo ci appare
illuminato da una luce forte e strana di irrealta. Significativamente, pero, questo mondo
spiato e assurdo, e quello dell’esistenza quotidiana, familiare, affettuosa. Cremonini,
in effetti, attraverso la fessura dell'uscio dischiuso, non vede nulla di oggettivamente
inquietante.

L’inquietudine e nel suo sguardo. Sotto quest'aspetto, Cremonini e un pittore dell’esi-
stenza che, come tutti sanno, e ben altra cosa dalla semplice, pacifica vita. La prossima
svolta di questa pittura insieme piena di presagi e frenata dall’eleganza cifrata delle
soluzioni formali, potrebbe essere domani il superamento del dato esistenziale, il ricono-
scimento della drammaticita del reale.



LeoNARDO CREMONINI, IL SOGNO
Enzo Siciliano

a «bellezza» del sogno sta nella sua crudelta. Attraverso il sogno sottoponiamo le
nostreemozionialla tortura, pure quandoil sogno soddisfa: poiché allasoddisfazione
subentra immediato il rammarico (che il sogno sia soltanto un sogno).

Cremonini ha cristallizzato questa dialettica: l'attrazione-repulsione che governa
I'immaginario. E ha trasferito qualsiasi apparizione del quotidiano nella sfera dell’onirico.
Ma il suo onirismo non asseconda alcuna presupposta necessita simbolica, non sfocia nel
cosiddetto surreale: resta di qua, nel reale piu scandito, nell’individuazione piu capillare
di un momento della vita.

La vertigine da una finestra spalancata o la vegetalita dell'universo mine-rale; lo slancio
in aria dell’altalena o i giocattoli rovesciati da una sedia; la serialita degli spazi in un vagone
di un treno o le impronte umane in una stanza vuota; i letti disfatti dall’amore o il disteso
sole dell’estate.

Tutto questo e identificato non per una smania sociologica, ma attraverso quel colore
laminato, quel color lacrime delle cose, e quel ripartirsi fantomatico dello spazio, in cui
tutto pare duplicarsi verso l'interiorita, cosi che proprio ai conflitti dell'immaginazione
siamo ricondotti e costretti.

Il sogno diventa qui non una consolazione, ma una condanna, o I'inquietante pro-va
della verita. Nulla e piu tattilmente evidente di quell’aria marina, di quella luce liquefatta,
di quel lino ammucchiato su un letto, o di quella ringhiera lucidata; nulla e piti incisivo di
quel silenzio che viene dalla stanza di la in penombra.

Eppure, tutto cio vive per uno scatto cui la pittura, questa, ci ha provocato: vediamo,
serrando il pit1 possibile le palpebre.
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L’uLtiMA ESTATE DI LEONARDO CREMONINI
Franco Solmi

eonardo Cremonini, pittore bolognese di non lunghissima storia, giunge a Parigi,

con una borsa di studio, nel 1951. Cosa ve l'abbia portato, non saprei: forse quel

desiderio, che e proprio dei giovani, di toccar con mano le cose di cui si ha scarsa
notizia, ma che si avvertono importanti; o, pit1 probabilmente, la noia sottile che le vicende
culturali, attutite nei morbidi umori di provincia, sogliono insinuare negli spiriti inquieti.
Del resto, alle spalle, non lasciava cose grandissime. L'Italia, provincia d’"Europa, tentava
ancora faticosamente, con passo spesso stordito, le strade inconsuete del rinnovamento
dopo la lunga pazienza dell’autarchia: sulla scorta, in genere, di qualche mitico nome
d’Oltralpe. La cultura “Oltre Guernica” aveva gia bruciato molte illusioni, portando alla
Biennale del "48 le ceneri appena tiepide del “Fronte nuovo delle arti”. Maturava l'astratto
- concreto di Venturi che contribui non poco a radicalizzare su alcuni personaggi-guida,
piu che su grandi idee, la polemica fra “astrattismo” e “realismo” in cui ¢ agevole avvertire
il riflesso dell’antica contrapposizione di idealismi di segno contrario, fosse messo Hegel
sulla testa o sui piedi. E ci0 chiudeva, naturalmente, ogni spazio a una impostazione
dialettica dei problemi dell’arte.

Generosa e ingenua quanto si puo dire, la critica italiana - nutrita di crocianesimo fino
all'inverosimile - non volle, e forse non seppe, evitare le schematizzazioni e gli entusiasmi
incontrollati per questo o quel capocordata. Ma e vicenda ormai nota. Figurarsi cosa
avveniva nella cauta Bologna dove, fino alla mostra della Alleanza della cultura, apertasi nel
tardo 1948 nel Palazzo del Podesta, pochissimi avevano avvertito le spinte antinovecentiste.
E anche dopo, almeno fin verso il 1950-51, accadde ben poco di straordinario. Garbate
innovazioni, e impazienze neo-cubiste dei piu giovani, raramente oltrepassarono I'ambito
della provincia. Non si vuole, qui, togliere meriti a nessuno, si intende. Vi erano difficolta
oggettive: cosa poteva voler dire “far pittura” nella Bologna terragna e contadina, dotta
e immemorabilmente “pontificia” di quegli anni? La cultura “colta”, implacabilmente
universitaria, filtrava anche troppo le spinte, intense di sentimenti, della lotta sociale. La
frattura fra mondo culturale e societa civile nella “rossa” capitale d’Emilia non era meno
profonda che altrove, anzi. Qui la tradizione accademica ha, del resto, qualche peso ancor
oggi: la rivoluzione moderata e il suo ideale, 'anarchismo gentile la sua utopia, la “parola
parlata” il suo linguaggio. Non e facilissima ora, ed era a quei tempi quasi impossibile, la
vita per chi non si acconcia a rispettare le convenzioni - anche nobilissime - del gioco di
casa, e tenta di sottrarsi alla feroce tranquillita dell’'ambiente per battere strade di fuorivia.
Chi voleva farlo, e sempre che non pretendesse di valicare il limite di una bene educata
contestazione, poteva tutt’al piu cercar di raccogliere voci irriflesse, echi incomprensibili e
sovente equivocati di una cultura “internazionale” che invitava a rompere gli aurei silenzi
del Novecento e a rimettere in forse, sulla scorta di improbabili modelli, valori cari e quasi
indiscussi. La polvere discreta del provincialismo, che non a caso trovera proprio a Bologna



la sua piu alta teorizzazione estetica, finiva per annebbiare anche la polemica, un po’ cupa
e disperante, fra “astrattisti” e “realisti” locali, e certamente non lasciava molta terra a chi,
come Cremonini, non nutriva eccessivo gusto dei dogmi né, d’altro canto, poteva cercare
consolazioni alla quieta, e ormai paurosamente incombente, ombra del grande Morandi.

Il disagio della situazione fu avvertito da altri giovani di allora: un minuscolo libretto
con dichiarazioni sarcastico-amare di Barnabé, Vacchi e Romiti (futuri transfughi, in casa e
tuori), “cubisti” a loro modo, ne reca patetica testimonianza. Tuttavia, Cremonini dovette
soffrirne ancor piu. Diligentemente ignorato da una critica per altri versi anche generosa,
non e da stupirsi se non trovo esaltante I'ambiente. Bisogna anche riconoscere che egli
stesso non e mai stato quel che si dice un personaggio facile. La sua vocazione al dubbio,
alla continua e quasi puntigliosa verifica del proprio e dell’altrui operato, e all’analisi
sempre impietosa delle situazioni, lo porta irrimediabilmente in conflitto con qualsiasi
ambiente che tenda a ridurre a misura determinata le sue componenti e le sue strutture.
La “provincia” coltiva queste tendenze in sommo grado, ed era naturale che Cremonini ne
venisse respinto. Egli € quel tipo di artista che assolutamente “non serve”, e non soltanto
nel senso che non assoggetta sé stesso e il suo lavoro a finalita dettate, ma soprattutto perché
la sua opera, che si costruisce e vive nella problematicita pitt profonda e nella fondante
negativita del dubbio, solo in modo surrettizio puo essere riportata all'interno di uno
schema (che, fatalmente, ne risulterebbe infranto), o strumentalizzata per una qualsiasi
“funzione” del pensiero positivo. La decisione di Cremonini di trasferirsi a Milano per
frequentare I’Accademia di Brera ha quindi diverse motivazioni, ma la principale e forse
da ricercarsi nel disagio che l'ambiente culturale bolognese, ove era assente una vera
dialettica, provoco nel giovane artista. Non tanto per colpa di singoli, va detto, ma a causa
di un sistema abbastanza implacabile che trasferiva nelle istituzioni pubbliche e nella vita
culturale modelli universitari e logiche di potere dello stesso tipo.

Le conseguenze sono note: almeno due generazioni di artisti, quella fiorita nel primo
decennio del secolo e quella protagonista delle vicende degli anni Trenta furono pressoché
cancellate dalla storia e dal presente. Fra i giovani, chi, come Cremonini, non era disposto
a scelte limitate alla contingenza ma tentava di dilatare i propri interessi in dimensioni
non avulse dal concreto della storia, passata o presente che fosse, finiva per trovarsi
isolato almeno quanto il suo maestro e amico, Guglielmo Pizzirani, personaggio d’ostinata
fierezza che mai cesso di denunciare questo stato di cose e sulla cui opera il silenzio s’é fatto
pressoché totale.

Ma questo e discorso che mi riprometto di riprendere piu avanti. Per ora mi preme
sottolineare che i fatti accaduti negli ultimi anni, dalla mostra di Matta alle Biennali
internazionali della giovane pittura, sembrano aver abbastanza minato i meccanismi di
difesa della “provincia” intesa come Valore e, in definitiva, come ultima spiaggia delle
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“forze buone” della cultura e dell’arte. Qui, dove solo qualche anno fa ci s’accaniva a
portare creta su creta agli idolaloci, attuando un vero e proprio processo di rimozione
nei confronti del lavoro di pittori che, come Cremonini, non si lasciano comprendere (uso
la parola in senso strettamente etimologico) negli schemi consueti, la mostra di questo
bolognese retour de Paris, voluta dal Comune e dall’Ente che raccoglie tutte le componenti
attive della vita artistica cittadina, assume un significato forse di ripensamento, certo di
apertura, dell'ambiente ad orizzonti in qualche modo meno tranquilli, ma indubbiamente
piu suggestivi, dell’arte contemporanea: un’arte che nella pittura di Leonardo Cremonini
assume un volto singolarmente aderente al nostro tempo inquieto, tanto e carica di
interrogativi, tanto e priva di consolazioni.

Bologna e la tappa italiana di un itinerario iniziatosi al Palais des Beaux-Arts di Bruxelles
e che si concludera al Musée d'art moderne de la ville de Paris. Io credo che essa costituisca il
fatto artistico forse piti importante di questo anno ben povero di proposte nuove, almeno
nel nostro Paese, e penso portera un contributo non secondario all'approfondimento del
dibattito europeo in cui sono coinvoltii grandi temi della vita e dell’arte, e della vita dell’arte:
non escluso quello, inquietante, della sua “legittimita”. La mostra non servira a dissipare
questi interrogativi e forse ne riproporra, ancor piu evidente, l'attualita drammatica,
ma non mi sembra azzardato auspicare che essa, nella misura in cui testimonia degli
scompensi, delle fratture e anche dei sotterranei timori e speranze che travagliano quel
mondo dell'immagine che e anche, senza scampo, il nostro mondo possa essere pienamente
colta nel suo disporsi per noi, uomini inariditi da troppo divulgati ottimismi. E questo mi
par possibile tanto piu oggi, quando ancora non s’e spenta I'eco di un maggio generoso
che parve, per un momento, risvegliare I'immotivabile fiducia dell'uomo nella poesia e
restituirci alla coscienza dei nostri oscuri problemi.

La mostra si apre con un gruppo di dipinti del 1953: Una donna, Tori uccisi e tagliati,
La carena del toro. Sebbene ampliata rispetto alle edizioni di Bruxelles, Praga, Basilea e
Lund, la rassegna non documenta il periodo bolognese, certo di qualche interesse per
noi, ma forse non essenziale in una proiezione critica che prende le mosse dal momento
di piu sicura consonanza dell’arte di Cremonini coi fatti della cultura d’Europa. Da meno
di due anni l'artista ha lasciato I'Italia e I'incontro rischioso con I’Ecole de Paris, avvenuto
evidentemente su acquisizioni di prima mano, ha gia maturato frutti di rilievo. La prima
mostra personale a Parigi, al Centre d'art italien e del 1951.

Nel 1952 il lavoro del giovane pittore viene esposto alla Catherine Viviano Gallery di
New York, e sara l'avvio della fortuna critica di Cremonini nel Nord America. Nello stesso
anno appariva nella capitale francese Un art autre, il volume di Tapié che segnava il montare
dell’onda del piu grosso fenomeno di egemonia culturale e di mercato che abbia investito
I'Europa artistica. E un momento di grandi fermenti, d’inquietudini, di entusiasmi e di



ripulse, e anche di facili smarrimenti.

Cremonini avverti certamente che le piu solide certezze della scuola europea stavano
per essere coinvolte

in una crisi di proporzioni mai viste. Lurto viscerale con una “natura” implacabilmente
repressiva, d’improvviso identificata col “sistema”, con tutte le frustrazioni conseguenti
alla presa di coscienza di un irrimediabile conflitto fra I'uomo e il “suo” mondo, potevano
ben portare all’angoscia - approdo fatale, direi, per la cultura americana, ad ogni calo di
tensione dell’ottimismo pragmatistico - gli artisti d’Oltreoceano. Il riflusso, anche guidato,
del vortice informale ebbe, in Europa, l'effetto di far precipitare la crisi delle “certezze”
realistiche e degli ordini superbi dell’idealita post-cézanniana: in concreto, 'astrattismo
razionalistico eil post-cubismo che rappresentavanole strutture dibase delmondo figurativo
con capitale Parigi. Ho detto che Cremonini avverti ben presto e a suo modo questo “crollo
delle verita” che rovesciava su ogni “segno” dell’operare umano, e principalmente sul
linguaggio artistico, il carico del dubbio e della significazione ambigua.

Nelle opere del 1953, ancora irte e quasi “gotiche” per le potenti squadrature del
neocubismo, v’e gia un presentimento d’angoscia dell'immagine che, nel momento stesso
in cui si dispone “per essere”, si tende a divenire “altro da sé”. Si veda come anche il ritratto
di donna che sembra ricondursi, per piu di un verso formale, alla superba umilta del coevo
“populismo”, partecipi gia di quel momento in cui I'angoscia si chiude entro architetture
interne, cosi bene individuato, per il primo Cremonini, da Pierre Gaudibert.

Ma non per questo € meno trasparente, sotto la patina ossuta delle terre e il bianco
d’antichissime calcine che costruiscono una lenta monumentalita, lo sfiorirsi di qualche
dolcezza di sensi e l'eco di una pietrificata malinconia. Lo scorrere lieve degli azzurri e il
corrompersi dei gialli inaciditi toccano la figura di strane tensioni. V'e gia, anche se appena
presentito, il senso della fondamentale contraddizione fra immagine e significato, tipica
dell’arte di Cremonini, e dello sfasarsi del tempo che ne e caratteristica fondamentale. Cio
diverra piu evidente nei dipinti delle rocce e delle spiagge, dove il tempo “interno”
all'immagine si costruisce come una circolarita infinita, un processo, dal “geologico”, al
vegetale, all’animale, all'umano. Circolarita, ho detto, e non successione, come sembra
credere Louis Althusser che, nella sua stimolante teoresi, pone di volta in volta uno di
questi momenti al centro dell’operare estetico del pittore, pur trovando in ognuno di essi la
presenza (o l'assenza) degli altri. Conseguentemente, Althusser usa questi termini per
definire un percorso e una storia. A questo punto il processo si chiude sull'uomo e,
irrimediabilmente, in sé stesso, facendosi schema: cio che invece non avviene mai per la
pittura di Cremonini, sempre aperta a infinite possibilita di significazione. La processualita,
evidentemente, o e “attuale” o non e. Negando il tempo istituzionalizzato, essa nega la
storia intesa come proiezione di una determinata ideologia: anche la storia “materialistica”.
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Se l'artista Cremonini ha una sua ovvia storia nel tempo dell’orologio, la sua pittura vive
invece il tempo dell'immagine, del tutto sfalsato rispetto al primo. Se cosi non fosse sarebbe
giustificato l'errore di identificare I'opera con l'artista, mentre il problema e proprio quello
dei rapporti fra l'artista e la sua opera e dell’opera con il suo artista, come lucidamente
intuisce lo stesso Althusser. I rapporti hanno senso solo nella diversita, proprio per il
carattere di processualita dialettica che li distingue e in cui solo si giustifica il discorso
delle somiglianze che sono differenze (e delle differenze che sono somiglianze) sottolineato
dallo studioso francese. Nel tempo dell'immagine i fatti, o i segni, non si declinano quindi
in successione, ma nella contemporaneita: per questo un momento dell'immagine e,
insieme, cio che e stato, cio che ¢, cio che sara. Se vi e forza d’arte, ogni immagine e sé stessa
ed “altro”, non si esprime come “verita”, ma configura insieme alla sua una catena di
verita “altre”, non meno legittime e operanti. Esemplificando fino all’ovvio, si potrebbe
dire che la verita artistica &€ contemporaneamente verita poetica, verita ideologica, verita
sociale, verita di mercato, senza essere veramente nessuna di queste cose, senza essere
quindi, neppure “verita”, ma la sua negazione in atto. Il discorso mi sembrava opportuno
perché consente di azzardare qualche ipotesi sulla straordinaria ricchezza del processo
metamorfico cremoniniano, ove la pietra si nega nella carne e la carne nella pietra; 'animale
nel vegetale e nel geologico, il tempo nella assenza di tempo. L'immagine, mentre e, “perde
senso”, si fa inafferrabile riflesso (poetica dello specchio) e cosi via. Si potrebbe dire che
Cremonini e un pittore della negazione, se anche questa non assumesse una sua precisa e
sfuggente realta: la “misteriosa” realta poetica che non offre risposte consolatorie ma
propone continuamente sé stessa come un inquietante interrogativo. II momento
“dell’angoscia che si chiude entro architetture interne”, a rigore, interessa tutta 'opera del
pittore bolognese, ma e certo pressante in Tori uccisi e tagliati e La carena del toro del 1953, a
cui possono ricondursi in modo pit immediato - e con operazione certamente di comodo
-1l cavallo caduto, L"uomo a cavallo e 1l bove ucciso del ‘54, Le Agavi del ‘56 e, pit mediatamente
- in quanto, ormai, sempre per usare le parole di Gaudibert, I” angoisse s'est echappée de
toutes les plaies ouvertes - La cagna, I cani e le ossa (ou la moltiplication des dents) del 1957, fino
alle immagini piu violentemente insanguinate dei “macelli” dipinti negli anni attorno al
‘60. Gli equilibri strutturali, perfino spietati in opere come Tori uccisi e tagliati o li cavallo
caduto, son come minacciati dall'interno da oscure vibrazioni, dall’accalcarsi di cupe e non
del tutto consumate violenze. Le piaghe sono ancora murate, e il gruppo d’interna tensione
preme, fin quasi ad esplodere, la massa dei tori uccisi che pesa sulla terra come un’antica
rovina, acre di sangue e di legacci: tendini, si direbbe, allungati nella carne dura a chiudere
una ellissi d'immemorabili violenze, remote nel tempo ma cosi attuali alla coscienza da
farci scoprire partecipi, ogni giorno ed ogni ora, del massacro rituale. L'immagine travalica
da “cosa in sé” a simbolo operante per noi, come sempre avviene quando l'arte si apre a un



complesso di significazioni. Ma essanon si pone soltanto per quel che configura o testimonia,
ché in questo caso sarebbe solo simbolo narrativo o mera metafora. Pur cosi arroccata in
squadri potenti e apparentemente inaccessibili, cresce e si dilata nella vita delle forme
morte, in un tumultuare di rapporti, di significati che si tendono l'uno all’altro, 'uno
nell’altro: incastri di carne di luci di terra che abitano lo spessore neutro dello spazio e lo
forzano a mille possibilita. E tanta e la tensione, da farti sentire che basterebbe il tocco di
una lama leggera, portata a sfiorare i legacci a cui s’inchioda lo spasmo dei tori per far
esplodere lo spazio in inarrestabili violenze. L'immagine ci coinvolge non tanto in cio che
e, ma in cio che “potrebbe essere”, nella sua potenzialita. Minaccia e profezia, si intende,
non sono nuove all’arte, ma qui, a differenza di quanto avviene per il simbolo narrativo che
proietta fuori si sé la sua intenzionalita, € I'immagine stessa che si propone come “immagine
minacciata”, e raccoglie principalmente su di sé - e su di noi nella misura in cui la
partecipiamo - la carica di violenza che le e propria. Ne La carena del toro, la violenza si
esprime in un suono sordo, come di membrana troppo tesa e a lungo vibrante, che sembra
pervadere gli spazi calcolatissimi, quasi di sapiente natura morta. E soltanto un preannuncio
degli incredibili e quasi estatici equilibri della pietraia a cui s’incrosta il cicaleccio lento
delle donne, fra il fico d’india e 'agave puntuta: dove il passo azzurro dei cavalli riecheggia
i silenzi di un mare fermissimo. Immagini, queste, col-me e desolate - squillanti a volte del
freddo di colori inveleniti - in cui ogni “cosa” - dal grido irrigidito dell’animale, agli incastri
intricati della vegetazione, fino alla cruda fissita di un gioco senza tempo - riconduce alla
vocazione profondamente mediterranea (e quindi metafisica) e “classica” di Cremonini.
Ma e proprio in queste opere che la mediterraneita s’inquina piu profondamente e il pittore
si rivela artista di sicura vocazione “europea”. La grande luce mediterranea rovina ancora
maestosa sui corpi e sulle rocce toccati dai bagliori di antichi soli morti, s'insinua nella
disperante quotidianita dei gesti consueti, cola come una malattia nei colori calcinati delle
piante. E una vibrazione che frange dall’interno gli ordini di pietra, portando nella solarita
dell'immagine mediterranea le ombre inquietanti di una eresia nordica. Trovare un punto
d’incontro e di fusione fra le due grandi tradizioni culturali d’"Europa e stato anche il sogno
di una parte della grande avanguardia. De Chirico e il primo nome che si presenta alla
mente, e per Cremonini deve aver significato qualcosa l'aprirsi alle spettralita metafisiche e
agli incubi ipnotici in cui 'arte dechirichiana placava - ai limiti di un assurdo pietrificato - il
conflitto fra la luminosita della tradizione mediterranea e le ombre del piu tenebroso
romanticismo. Del resto, certe figure svarianti fra la presenza e I'assenza negli “interni”
traslucidi e nelle strade popolate dall'uomo anonimo di Cremonini, o le incastonature
incupite dei “Balconi d’Italia” si comprendono certamente meglio se inserite in un discorso
culturale che non ignori il De Chirico degli anni precedenti la Prima guerra mondiale,
quello, per intenderci, di quadri come Mistero e malinconia di una strada. Né le immote
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metamorfosi in cui 'uomo si fa pietra e la pietra assume forme di stranita umanita, mentre
I'intrico dei rami si chiude in oscuri grovigli di vita, potrebbero intendersi al di fuori di
certi fatti del surrealismo. Cosi gli allucinanti silenzi del mare e dell’atmosfera, se presi a
sé (e sarebbe un gravissimo errore) indicano una presa sull’artista della grande tradizione
metafisica, dal piu deserto Piero della Francesca ai fatti del piu alto Novecento italiano,
fino alle “archeologie” di Marino. Ma questi richiami di cultura, pur necessari, non
spiegano neppure in parte la straordinaria attualita dell’opera del pittore bolognese, in cui
non vibrano solo “voci del silenzio” ma pulsa 1'ossessione della pit1 ovvia quotidianita. Il
conflitto fra il “tempio” e la “foresta”, la “pietra” e I'“albero”, razionalita mediterranea e
irrazionalismo nordico non si plachera mai, in Cremonini, nelle superiori armonie del
razionale estetico o nella tenebra di un inconscio terrorizzato e autosufficiente. Quei
simboli non costituiscono, per lui, lo spartiacque di due civilta, di diverse religioni
dell'uomo e della natura. Essi sono invece i poli di un processo dialettico in cui si dispiega
I'immagine tesa fra organico e inorganico, razionale e irrazionale, mito e cronaca,
“metafisica” e “realismo”, senza che mai possa identificarsi (placarsi) in uno o nell’altro di
questi momenti opposti. L'immagine, anzi, nega la necessita dell'uno attraverso l'altro,
mentre li afferma nell’assumerli come dati ineliminabili del processo figurativo. Questo
non perviene mai ad una sintesi di cui la soggettivita dell’artista sarebbe il demiurgo, ma
resta aperto nell’assunzione di una dialettica ove l'oggetto di tra-dizione cattolico-
mediterranea - questo simbolo murato e sempre “costruito” - s’avvelena di enigmi, e il
“bosco sacro” dell'universo romantico nordico-protestante viene violato da un gesto che
trova anche nella pianta il segno della macchina. In questo processo aperto a tutte le
inquietudini, alla rabbia anche, dell'uomo moderno, ¢ la risposta “europea” di Cremonini
alle ricorrenti ondate dell’angoscia estetica o dell’ottimismo industriale dell’arte americana
e, nello stesso tempo, il rifiuto autentico dell'umanesimo borghese, inchiodato ai miti della
“natura costruita”, dell’oggetto prodotto e del soggetto produttore: miti di cuil’'avanguardia
storica si e nutrita. Anche i maestri a Cremonini piti congeniali, di cui mi pareva doveroso
far cenno, portatori di un’arte disposta per le “forme della psicologia” e non ancorata alla
psicologia delle forme (Carluccio), sono ancora geni sbigottiti, che si pongono all’origine,
e non dentro, il mondo che rivelano. L’artista “crea”: e padrone, magari inorridito, della
“sua” immagine e del “suo” linguaggio. Li costruisce come nuovi mondi dove i valori
estetici vengono oggettivati, eimposti allo spettatore come prodotti privilegiati di un’attivita
che sta fra il magico e il religioso. L'artista € sempre un po” sacerdote illuminato e vive, con
la sua opera, in una sfera “superiore”: nella sua separatezza, direbbe ora la critica
sociologica. Non v’e nichilista o rivoluzionario dell’avanguardia storica, mi sembra, che
abbia mai dubitato - dadaisti e surrealisti compresi - di essere portatore di “verita”, se non
di realta. Essi si sentivano al di sopra, o comunque al di fuori, dell’'universo dei parlanti



che inondavano di “messaggi”: profeti di salvezza o di dannazione, non importa, ma
sempre “al centro del mondo”. La crisi dell'uomo “centro dell’'universo”, profondamente
intuita, si risolveva tutt’al pitt in un calo di umanesimo e nel trasferimento, per propria
decisione, dell’artista nella dimensione pit1 “pura” e piu “autentica” della poesia. Oggi
anche "ultima disperata illusione e caduta. Gli artisti come Cremonini hanno coscienza di
non potersi sottrarre allalogica di mercato, alla mistificazione estetica che fa della “purezza”
dell’arte un’etichetta che favorisce la vendita di una determinata merce. Si sentono quindi
ineluttabilmente dentro alle cose che li travolgono, avvertono che la privazione di liberta e
la condizione stessa dell’agire. Gettato, da infinite frustrazioni e da nerissime ferite
dell’orgoglio, ad una “umilta” mai conosciuta nel passato, all’artista non resta che negare
la propria condizione di separatezza accettando la situazione di crisi dei valori, anzi
tacendola propria, rifiutando in pari tempo di farsi confinare al centro del mondo. Cremonini
mi sembra abbia scontato subito questa condizione, e qui sta la ragione piu vera
dell'irriducibile rifiuto dell’'umanesimo borghese e del suo disporsi fino a vivere nelle
“cose” (e intendo, con questa parola, gli oggetti e gli eventi, e il processo visibile dei loro
rapporti), ricercandoin essenonilimpidiequilibrinegatialla vita, ma gli echi dell’enigmatico
“dialogo delle strutture” in cui la vita intensamente si riversa. In questo atteggiamento io
trovo anche la ragione della straordinaria continuita che lega le prime e le pili recenti opere
di questa mostra, ben al dila delle differenze formali che, del resto, non sono di grandissimo
rilievo. E non tanto per la incredibile attitudine dell’artista a “parler peinture” in ogni
immagine (qualita, questa, su cui ha benissimo insistito Emile Langui per tracciare I'ipotesi
del “realismo magico” cremoniniano), ma piuttosto per la disponibilita dell'immagine
stessa ad aprirsi ad una problematica complessa, invece di chiudersi in un universo mitico
di bellezza. E di “bellezza” pittorica ce n’e davvero tanta, in quegli accordi sapientissimi
d’oro vecchio, che svariano nel gioco avvelenato dei bianchi, dei rosa, dei verdi amari, dei
gialli e dei viola inquieti, a fondersi nella roccia, nel fitto d’ombra dei cespugli, come su di
un volto torturato. E dolce, da un punto di vista esclusivamente “pittorico”, e persino il
dilagare dei rossi che accomunano in una storia di sangue e di inestinguibile violenza i
“racconti” dei macelli, in cui esplode davvero la rabbia gelida di Cremonini. La guerra
d’Algeria, la tortura come condizione del rapporto dell'uomo con la vita, la mosca cieca
della violenza, I'uomo che e il suo gesto, sia che giochi che passi o che uccida, indifferente
a sé e agli altri per questo suo risolversi, e risolvere il mondo, nella convenzionalita e
ineluttabilita dell’agire sociale, sono momenti fondamentali di questa arte. Ma nello stesso
tempo il gesto si risolve in “umanita”, e anonimo qual e, riconduce all'anonimato sociale,
alla “scomparsa” dell’'uomo proprio in quanto essere socialmente presente. E, questo, uno
stravolgersi dei significati tipico della processualita cremoniniana, gia esemplificato in
dipinti come Femmes a la plage (1956-58), Femmes parmi les rochers (1954-55), Ragazzi che
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giocano, Donne fra le pietre (entrambi del 1956-57), Fra le pietre al mare e altri dipinti del
periodo piu intensamente “mediterraneo”, ma € anche alla base di ogni momento, da
quello delle “torture” e dai “macelli”, fino alla disperata opacita degli “interni” ove I'uomo
appare soltanto come consumatore di se stesso, fino all'anonimato totale del “riflesso”. Le
ampie prospettive si chiudono ormai in ambienti definiti da strutture allucinanti. Il cerchio
e la verticale conducono fra di loro il dialogo della presenza-assenza dell'uomo, segnando
il dentro el fuori, di cui la soggettivita non e piti misura, ma travolto momento. Althusser,
a cui si deve la piu affascinante ipotesi dell’astrazione cremoniniana, trova in questa
privazione dell’essere la negazione della soggettivita.

Eppure, questa persiste anche laddove appare soltanto come riflesso di un oggetto, o
dei rapporti fra gli oggetti, sia quando 'umano si fa sasso, poltrona, tenda, 0 meccanismo
del rituale ludico e amoroso nelle stanze folte del disordine delle cose. La soggettivita,
lungi dall’essere negata, viene rimessa continuamente in gioco, si pone essa stessa come
problema, compromessa fino in fondo nel dialogo delle strutture. Riportata agli “interni”, e
per “interno” intendo anche 'orizzonte chiuso delle strade o dello specchio, la soggettivita
umiliata resta pur sempre il momento del concreto rapporto dell’artista con il quadro
essere altrimenti? Non e solo il balcone che si apre nelle dolcezze bonnardiane, su vuoti
inenarrabili, a segnare la malattia della soggettivita. E piuttosto in quadri come Corps et
pierres del 1961 che il veleno di una sottile perversione delle cose comincia a corrodere
dallinternoiresti di una superbia ancora “classica” dell'immagine, che ormai imputridisce
su sé stessa e potra tornare soltanto come improbabile “riflesso” negli specchi e nelle
vetrine, fino a raggiungere la fissita di un nuovo e stravolto “classicismo” nell’anonimato
delle ultime opere. Allora la soggettivita, che e capacita di

incrudelire sull'immagine, sara presente soltanto come sconfitta nelle “cose”. Nelle
“cose”, ho detto, che non sono mai se stesse, e non negli oggetti: ché, Cremonini, di
oggetti non ne ha mai dipinti se non per travolgerne il senso in una degenerazione che e
I'immagine stessa. Degenerazione che e gia piena nel quadro appena citato, e che continua
nella sfilata ossessiva degli “scompartimenti”, perfezionandosi con quasi sadica volonta
autodistruttiva dell'immagine violenta, nel filtro degli specchi e della memoria. Ogni cosa,
ancora una volta, ricrea quella situazione indefinibile e problematica che e I'immagine che
nega sé stessa proponendosi per noi. I giocattoli, artigli ed uncini d"una violenza ormai
completamente consumata (Fuori gioco, 1965), chiusa in sé stessa, non vivono per un
racconto di crudelta spietata o curiosa come avveniva in passato (Le indiscrezioni, 1963).
Hanno gia in sé concluso il processo di dissoluzione della speranza, son gia formati nella
malattia incurabile delle cose, di cui l'artista ci mostrava le piaghe e il disfacimento allo
specchio (Un volto nello specchio, Il risveglio, Due paesaggi in una stanza, tutti del 1961, I'anno



in cui, a colare, & ancora il sangue della Machine a tuer e delle Disarticolazioni della guerra
civile). Poi Cremonini sembra voler frapporre, fra sé e la malattia delle cose, lo schermo
delle verticali e del cerchio, entro il quale si confina, e vorrei dire si imprigiona, il gesto
in dissoluzione. Cremonini, ora, produce “mostri”, ma non nel senso che deforma volti e
oggetti, ma proprio perché li sottrae ad ogni possibile ulteriore deformazione. La notazione
psicologica, anche quella fisionomica, passa nelle cose. Tutto, ormai, si svolge Al di la del
gioco, in una zona d’assurdo quotidiano senza protagonisti. Nella perfino banale ovvieta
dell’incontro fra il mostro-bambino e la carne-squarciata, v'e come il presentimento di
un rapporto delle cose spente, che la presenza del vetro, inquinata di colori acidi, non fa
che accentuare. Cose spente sono anche gli amanti avvinghiati nella sordida cornice dello
specchio, appendici di un mobile, di un lavandino o d’un paio di scarpe gettate su di un
tappeto di cattivo gusto. Tutto ruota e s’incrocia, tutto fluisce in una proiezione ideologica
in cui l'artista denuncia la sua falsa coscienza, rovesciandola in una coscienza del falso,
con quel tipico stravolgimento che e anche la sua impossibile rivoluzione nel quotidiano,
il “tempo proprio” dell'immagine. In altra sede ho avuto occasione di scrivere che se al
tempo storico - che definisce il giudizio e lo obbliga - si sostituisce il tempo dell'immagine,
tutto resta impregiudicato “per noi”. Non ha nessun senso neppure il chiedersi quale e la
condizione, in questo tempo atipico e sfalsato rispetto alla storia, della “liberta” dell’arte,
in quanto tale domanda dovrebbe essere rivolta a opere che pongono esse stesse questi
interrogativi; che sono, anzi, questo interrogativo. Cremonini dipinge “problemi”, quindi
il suo lavoro si interroga, e ci interroga, principalmente sul proprio problema di liberta.
E stato detto che vi & liberta solo laddove l'artista non rispecchia una situazione libera,
ma pone la sua situazione come situazione di liberta. Cremonini va ben oltre: non solo
non pone situazioni, ma le dissolve in problemi. Non e una “situazione”, infatti, quella in
cui tutto si presenta (e assolutamente “non e”) come struttura invalicabile, cifra, cerchio
chiuso ad ogni modificazione, come avviene gia in Dialogue des structures o nell’abbacinata
conclusione delle ultime spiagge che non hanno davvero bisogno del diaframma del vetro,
o del filtro dello specchio, per porre I'uomo al di fuori del gioco della comunicazione. La
mosca cieca o il macello erano ancora questo gioco, magari crudele e spietato, ma possibile.
Ora 'uomo non puo neppure creare disordine, € solo una presenza immota fra le cose.
Sotto il sole accesissimo della sua nuova disperata mediterraneita, Cremonini ha veramente
disegnato la nostra ultima spiaggia.
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1 giovane pittore Leonardo Cremonini, concorrente ad una borsa di studio, si e rivolto

a me perché voglia esprimere il mio parere sul suo lavoro. Giudizio obiettivo e non

affidato a indulgenza o particolare benevolenza. Non ho avuto prima d’ora occasione di
conoscere né la persona né I'opera dell’artista. L’ho conosciuta adesso e me ne compiaccio
sinceramente.

Osservando queste nuove espressioni d’arte, si ha netta la sensa-zione che l'arte italiana
si muove ormai su un terreno di superiori finalita.

Gli sforzi del passato non sono stati dispersi. Questo giovane spinge la sua aspirazione
su un piano elevato, complesso, avvisato, che se talvolta rende ardui i problemi, non potra
mancare di dare nell’avvenire, come gia da, frutti preziosi.

In primo luogo, e evidente la plasticita, la costruttivita del tutto italiana o latina
dell’'impostazione.

Questa plasticita, questo senso formale sono sufficienti a proteggere l'artista da ogni
deviazione. Oltre che essere, come una generatrice perpetua di forme, di idee concrete
e sensibili, essa lo collega a una antica e tipica natura italiana, che si e dimostrata tanto
feconda e ferma nei secoli.

Ma le pitture di Cremonini dimostrano che la dinamica del colore non € meno pronta
e accesa. Si dica pure che in tali complessi non manca il motivo, I'invenzione. Si notano
scioltezza di ritmi, ricchezza di atteggiamenti, originalita, lontana cioe dal vecchio giuo—co
della composizione e inducono delicate e sorprendenti rivelazioni.

Qualita naturali e ottimo indirizzo sono dunque espliciti. Mala produzione dellarte, anzi
la sua stessa elevatezza non possono svolgersi favorevolmente in una penosa penuria di
mezzi, che produssero nel passato infiniti drammi e stroncarono spietatamente 'efficienza
dell’arte italiana.

Fatti che sono atti d’accusa per la societa che li permette e che ritornano tutti a suo
danno. E non posso che dare tutta la mia adesione alla speranza che un aiuto venga a
sollevare questo giovane che lavora tanto onorevolmente, pur vivendo in ristrettezza. E un
plauso sincero a chi potra e vorra giovargli.

Mario Sironi
Milano, maggio 1950



o avuto modo di osservare con agio una larga scelta dei suoi dipinti e constatare

cosl le particolari doti coloristiche del giovane pittore. Temperamento elegiaco,

com’e facile riscontrare tra i bolognesi suoi conterranei, la sua pittura incline ai
colori bruni, ai paglierini, agli azzurri cupi, con una tonalita vellutata che, senza togliere
nulla alla vividezza del colore, ne evita i gridi, le timbrature troppo secche. E cosi il taglio
delle luci e sempre calmo e pulito, come e delle atmosfere crepuscolari.

Una stagione estiva (quella del 1949) trascorsa all'isola Comacina, gli ha fruttato una serie
di paesaggi lacuali in cui il silenzio stupefatto, incantato, e lo stato d’animo predominante.
L’osservazione della realta si traduce, in queste opere, con metodo espressionista, un
espressionismo piu favoloso che protestante, e quindi con reminiscenze gauguiniane. Si
direbbe che il pittore abbia voluto indagare in questo periodo la qualita e la durata del suo
sentimento, abbandonandosi alle sue morbide ispirazioni.

Tornato a Milano dopo la sosta all’isola, il pittore ha sentito la necessita di ordinare
piu sinteticamente la sua visione, di sottoporla a maggior disciplina formale, mettendo in
opera un’esperienza piu razionale che sentimentale. Ora i paesaggi non sono piu quelli
romantici delle rive e delle darsene sul lago, con le barche in secco; ma bensi una piazza
cittadina con le sagome dei casamenti e delle fabbriche che occupano I'orizzonte e in primo
piano le baracche di un tiro a segno da periferia.

Un paesaggio senza morbidezze, sentito come un incastro di forme geometriche e solide,
in cui il colore sosta meno teneramente e con preoccupazioni di chiarezza. O ritratti di donne
anziane in cui si avverte il peso del corpo disfatto. Una fase, quest'ultima, di interessante
esperimento formale che potra essere risolutiva per il giovane pittore anche per I'impegno
con cui e condotta e per la quale merita che si fondino su di lui le migliori attese.

Marco Valsecchi
Milano, 1950
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